В Destiny 2 действительно был менее любимый игровой режим «Испытания девяти», похожий, но менее интенсивный. Он был удален в конце первого года с запуском Destiny 2: Forsaken . Это было более двух лет назад. Здесь, на третьем году, на полпути Destiny 2: Shadowkeep , лучшее, что есть у игроков, склонных к PVP, — это напыщенность Iron Banner в больших битвах, но это более крупные команды, менее заманчивые награды и практически ничего, что могло бы заработать эксклюзивное хвастовство. прав.

В Destiny 2 никогда не было эквивалента Маяка, к которому можно стремиться, буквального и образного света в конце тяжелого туннеля, который, наконец, заставляет вас почувствовать, что вы достигли чего-то действительно значительного.

После воскрешения легендарного Титана Saint-14 в конце прошлого года, Destiny 2 намекнула на строительство чего-то значительного в игре, заставляя многих надеяться, что это может быть Маяк. Более старые ошибки за последние несколько месяцев также намекали на возвращение игрового режима.Один игрок столкнулся с ошибкой, которая показывала карту выигрыша / проигрыша, похожую на формат «Испытания девяти». В других утечках из декабря прямо упоминались «Испытания Осириса», поэтому маловероятно, что это будут «Испытания Святого-14» или что-то еще новое.

Мы узнаем больше, поскольку Destiny 2 приближается к новому сезону в течение следующих шести недель или около того, но что-то большое и яркое горит прямо за горизонтом.

Сезон Достойных должен стартовать где-то в Destiny 2 в марте, и неизвестно, как быстро могут начаться Испытания Осириса после этого.

Секрет рыбака: современная охота за сокровищами

Часть 1. Золотая вспышка

Глава 1. Слиток

Однажды поздно ночью пять лет назад рыбак Джузеппе Пенниси лежал в постели с подпертым ноутбуком. на его бочковой груди, просматривая видеозаписи, снятые с его 76-футовой лодки «Пионер». Катер донный траулер. Он ловит рыбу сетью, которая подпрыгивает по морскому дну на глубине более 4000 футов. Пенниси любит прикреплять камеры GoPro к сети, что позволяет ему изучать отснятый материал и улучшать свою технику.Той ночью, около 2 часов ночи, он заметил, что его камера скользнула мимо чего-то необычного.

На темном морском дне рыба и камни имеют округлые формы и мягкие цвета, приглушенные серые и зеленые. Его глаза были настроены на этот унылый подводный пейзаж, поэтому он был озадачен короткими вспышками света на видеоэкране, блестящими поверхностями. Потом он увидел это: прямоугольный предмет с острыми краями и бледный, почти белый, с оттенком желтого.

Это был сентябрь 2014 года, и Пенниси, которого зовут Джо, было 50 лет, а за его плечами четыре десятилетия рыбной ловли.Он плавал на торговых судах с 7 лет; его отец и дед буксировали свои сети в одних и тех же водах более века. Он никогда не видел ничего похожего на объект на видео. Тем не менее, Джо сразу почувствовал, что это могло быть. Его сеть часто зацеплялась за гниющие подводные корпуса старых кораблей, потерпевших крушение сразу за Золотыми воротами, и он знал, что некоторые из этих кораблей — испанские галеоны, пароходы времен Золотой лихорадки — перевозили сокровища.

Спасибо, что подписались на рассылку новостей от Chronicle.Эта история также доступна в виде аудиокниги — бесплатно для платных подписчиков — которую вы можете приобрести здесь.

Он перемотал видео, посмотрел вперед и остановил кадр с желтым прямоугольным объектом. Для всего мира он выглядел как золотой слиток, слиток. Несколько минут он смотрел на него, пока его жена Грация спала рядом с ним.

Затем он начал кричать.

Джо, Грация и их шестеро детей жили в бежевом лепном доме в Кастровилле, к северу от Монтерея. В то время он держал свою лодку в гавани Моховой гавани в 10 минутах ходьбы; позже он перебросит лодку к Рыбацкой пристани в Сан-Франциско.Ему нравилось жить в Кастровилле, потому что его задний двор был достаточно просторным, чтобы разместить старые рыболовные снасти и ржавый кран для строительных работ. Но дом казался тесным: всего три спальни на восемь человек. Грация выполняла большую часть детских обязанностей, потому что Джо проводил так много времени, работая, и, в отличие от ее мужа, который после долгих лет ночной рыбалки стал вести полусонный образ жизни, она вела нормальный график.

«Мне нужно собрать детей в школу», — сказала Грация, шевелясь на своей стороне кровати.»Что это такое?»

Он проиграл ей видео.

«Я думаю, это золото», — сказал он.

Она покосилась на желтый прямоугольный объект.

«Откуда вы знаете, что это?» — спросила она и перевернулась. «Спи дальше.»

Глава 2. Действительно большой секрет

Джо попытался представить, каково это — держать золотой слиток. Насколько он тяжелый? Насколько гладко?

В своей постели в Кастровилле он вернулся к началу видео и поискал вспышки, которые заметил ранее.Именно тогда он действительно начал волноваться, потому что прямоугольный объект — каким бы он ни был — был не единственным.

GoPro записал на карту памяти часы видео в 12 клипах по 18 минут каждый. В течение следующих нескольких дней Джо смотрел видео снова и снова, сначала на своем ноутбуке, а затем на большом телеэкране. В итоге он насчитал более 50 отблесков желтого цвета, из которых около 30, казалось, имели прямоугольную форму и прямые края, соответствующие контурам золотых слитков.Они были разбросаны по территории в четверть мили в национальном морском заповеднике Монтерей-Бей. Обширная территория охраняемых государством водоемов у побережья Калифорнии, заповедник охватывает 6094 квадратных миль, простираясь от округа Марин на юг до округа Сан-Луис-Обиспо и в среднем на 30 миль от берега. Джо занимается там своим промыслом вместе с тысячами рыбаков-любителей и профессионалов, таща свою сеть взад и вперед по дну Тихого океана.

Он понятия не имел, сколько может стоить один слиток золота.Полмиллиона долларов за бар? Миллион?

Сколько на 30 из них?

Он начал думать: что бы он делал с такими деньгами? Очевидно, купите дом побольше. Уйти на пенсию через несколько лет вместо того, чтобы ловить рыбу до своей смерти. Но в последующие недели, когда он все больше думал о том, что видел на дне океана, его волнение превратилось в тревогу, а затем в страх.

Блестящие объекты находились на очень большой глубине, на глубине более 1000 футов. Занимаясь дайвингом в течение своей карьеры, он знал, что это было далеко за пределами досягаемости обычного снаряжения для дайвинга.Наверное, только профессиональные водолазы со специальным оборудованием или роботизированные машины могли добраться до этой глубины.

Но это была не единственная проблема. Поскольку объекты находятся в заповеднике Монтерей-Бей, федеральное правительство, вероятно, станет препятствием. Коммерческие рыбаки, такие как Джо, должны соблюдать строгие правила, которые диктуют, где им разрешено ловить рыбу и что им разрешено ловить. Правительственные чиновники отслеживают свои лодки с помощью сигналов транспондеров и бортовых наблюдателей.

Джо начал съедать вопрос: что, если бы он на самом деле не мог прикоснуться к тому, что там внизу? Что, если бы он сделал открытие всей жизни, но никогда не смог бы вывести его на поверхность?

«В охоте за сокровищами есть выражение: сокровище — это беда», — сказал Джон Чаттертон, известный ныряльщик, который исследовал затонувшие корабли «Титаника» и обнаружил потерянную немецкую подводную лодку у берегов Нью-Джерси.«Чем больше сокровищ, тем больше проблем».

Джо собирался узнать это на себе. Это был самый большой секрет, который ему когда-либо приходилось хранить. Настолько большой, что он был вынужден просто выпалить это. Настолько большой, что может подвергнуть опасности его семью. И это было похоже на судьбу. Он узнал об этом только благодаря особому способу ловли рыбы, так же, как его отец и дед — рыл по дну океана.

Он провел свою жизнь на воде, но когда дело касалось сокровищ, он был серьезным любителем.Но он знал кое-что, чего не знали эксперты.

Джо знал, в крошечном круге Тихого океана, где может быть сокровище.

Глава 3. Драгеры

Джо — крупный парень, ростом 6 футов высокий и пузатый, с густыми черными усами и коренастым верхом, всю жизнь потраченным на ловлю рыбы. Недавним утром он сидел в капитанском кресле «Пионера» — синем мягком сиденье, взятом из старого фургона.Над глазами низко висела бейсболка. Он отпил кружку густого кофе, сваренного его начальником палубы Джолин Ламберт Скиннер, его самым надежным коллегой и другом.

Лодка в тот день находилась примерно в 24 милях к западу от залива Хаф Мун, в открытом Тихом океане. Перед ним, сквозь большие окна рулевой рубки, все, что он мог видеть, были высокие синие волны, чайки и ничего больше. К одному из окон была приклеена небольшая фотография его покойного отца под напечатанным стихом из Коринфянам:

Дабы ваша вера должна стоять не в мудрости человеческой, но в силе Божьей.ДЖУЗЕПП ПЕННИСИ
10 НОЯБРЯ 1938 — 24 ДЕКАБРЯ 2013

Ночью здесь, в Тихом океане, пока все остальные на лодке спали, Джо провел «Пионер» на своих любимых рыболовных угодьях у побережья Сан-Матео. Теперь он ждал подходящего момента, чтобы спустить сеть, глядя на большой экран, подключенный к гидролокатору, который выявляет косяки подводных рыб.

Джо специализируется на ловле калифорнийской донной рыбы, класса, который включает около 90 глубоководных разновидностей.Когда-то составлявшие основу меню Bay Area, популяция многих видов донных рыб сократилась в конце 1990-х годов и восстановилась лишь недавно, поэтому вы не часто видите их на прилавках супермаркетов с морепродуктами: кораллово-розовый бокаччо, разновидность морского окуня с колючий верхний плавник и грубая челюсть; чилипеппер, двоюродный брат поменьше с выпученными глазами, как в мультяшном стиле; нежная петралевая подошва; мазки песка, похожие на миниатюрную камбалу. Хотя донные рыбы проводят большую часть своего времени у морского дна, некоторые из морских окуней, на которые охотится Джо, ночью дрейфуют, чтобы заснуть.Затем они медленно спускаются вниз, подальше от ползучего солнечного света, в поисках кальмаров и анчоусов, чтобы поесть.

Когда в то утро взошло солнце, на экране начали формироваться сплошные цветные полосы, что указывало на то, что рыбы сгруппировались возле дна океана, как школьники старших классов, находящие свою классную комнату до первого звонка. Джо включил громкоговоритель и сказал команде, что пора.

Джолин вышла на палубу. Высокая, физически сильная женщина, которая заплетает свои седеющие светлые волосы в косу и наливает виски в кофе, она попросила матроса Джо Драммонда, жилистого мужчину в шортах-карго, спустить сетку.Джолин — заместитель командира «Пионера», отвечающий за планирование рейсов лодки и поддержание линии экипажа. Матрос отцепил две ржавые траловые створки с борта лодки и позволил им упасть в воду, а Джолин стояла рядом, словно металлические кабели, не скрученные, и грохотал так же громко, как грохотал дизельный двигатель под палубой.

Затем они сбросили желтую нейлоновую сеть. Потребовалось 15 минут, чтобы развернуться, собраться за лодкой, прежде чем окончательно затонуть.

«Пойдем на рыбалку!» — крикнула Джолин.

Джо ускорил лодку, позволив сети опуститься на морское дно на сотни футов ниже. Чайки начали собираться вслед за ними, и мимо пролетел альбатрос, широким размахом крыльев и темными перьями, отличавшими его от чаек. Дождавшись заполнения сети в течение двух часов, он заметил серую морскую свинью с белыми бегающими полосами, игриво пересекающую траекторию корабля, ухмыляясь и указывая на нее, как если бы он показывал своим детям чудеса океана.

«Хорошо, поехали обратно», — объявил Джо через громкоговоритель лодки, позвонив в колокол, чтобы указать, что пора вводить сеть. Примерно через 20 минут он всплыл на поверхность примерно в 1800 футах позади лодки. Сеть сменила цвет с желтой на розовую, как фламинго, и по мере того, как она приближалась, причина стала очевидной: она была полна ярко-розовых морских окуней, их головы торчали сквозь отверстия в сети, как омерзительные бусинки.

Используя лебедку, Джолин и матрос подняли открытый конец сети над лодкой и выпустили рыбу на палубу, как грузовик, заливающий цемент.Как только поливание прекратилось, рыба продолжала двигаться, хлопая в жалком брейк-дансе. Их тела искривились от изменения давления, из-за чего глаза розового морского окуня вылезли из орбит, а шеи раздулись, обнажив нежные кроваво-красные жабры, которые хватали ртом воздух.

«Замечательная маленькая смесь», — сказал Джо. Он пробирался через кучу, протягивая руку, чтобы вытряхнуть рыбу, все еще застрявшую в сетке. Его джинсы и ковбойские сапоги покрылись серебряной чешуей.

Этот метод лова известен как донное траление или волочение.Традиционно рыбак, ведущий траление, опускает сеть на дно, а затем плывет вперед и назад по прямым линиям, по милю или две за раз, почти так, как если бы он косил дно океана. Хотя Джо ловит рыбу более рационально, основные принципы не сильно изменились с тех пор, как его сицилийские предки начали ловить рыбу у побережья Калифорнии столетие назад, начиная с его деда, неразговорчивого человека по имени Джованни.

Эмигрировав в Сан-Франциско в начале 1900-х годов, Джованни скопил достаточно, чтобы купить собственную рыбацкую лодку, затем переселил свою семью в Монтерей.Здесь вырос отец Джо, Джузеппе-старший, а также Джо.

Один из восьми братьев и сестер в многолюдной тройке. Джо начал изучать траление, когда ему было всего 7 лет, когда его отец и дед возили его на рыбалку на борту своей лодки San Giovanni I. В детстве у Джо зародился страх перед океаном. останется с ним до взрослой жизни.Он видел, как сеть могла застрять и раскачать лодку назад, как расшатывающиеся тросы и грузы могли легко сбить его с ног. Ему и его брату всегда приходилось носить спасательные жилеты с набивкой из бальзы, которые служили подушками во время ночных рыбалок.

Джузеппе-старший проявлял жестокость. Он бросил школу в седьмом классе, чтобы посвятить себя рыбалке, — усеченное детство, которое, как подозревает Джо, сделало его быстрым к насилию. Рассказывали, что матросы ныряли с корабля, как только вернулись в гавань, отчаянно пытаясь уйти от его ярости.Тем не менее, младший Пенниси полюбил рыболовное ремесло. Он часами наблюдал за ушедшими на пенсию сицилийцами, которые чинили сети для его отца с помощью больших швейных игл, и вскоре он взял свою собственную иглу и научился заделывать дыры и заедания в нейлоновой сетке. Всю школу Джо послушно работал на рыбном рынке своего отца в будние дни после обеда, а на своих рыбацких лодках все выходные. В какой-то момент он признал, что быть рыбаком — его судьба.

Ему было 19 лет, когда он вместе с двумя братьями купил свою первую лодку «Всемогущий» и отправился на рыбалку в отдаленные воды Аляски недалеко от Советского Союза.Позже он провел пять лет, работая все часы на двух заводских траулерах — огромных рыбацких лодках с бортовым оборудованием для обработки, — пока не накопил достаточно денег, чтобы купить свою лодку, стальное 96-футовое судно под названием Vito C.

Like на каждом траулере на лодку особо не на что было смотреть, но это помогло ему добиться расположения Грации. Они встретились в ресторане «Монтерей», где она работала официанткой. У нее были длинные каштановые волосы и широкая улыбка, и, как и Джо, она была дочерью сицилийских иммигрантов.

«Он был трудолюбивым, веселым и очень красивым», — сказала Грация.«У него это было вместе».

Она отказала ему в первые несколько раз, когда он приглашал ее на свидание, но он упорствовал. Когда Джо пригласил ее в длительное морское путешествие с двумя своими братьями, Грация уволилась с работы и присоединилась к ним. Целью было забрать его новую лодку в Глостере, штат Массачусетс, и вернуть ее в Монтерей. Из Новой Англии они отправились на юг, через Панамский канал и обратно в Калифорнию — путешествие длилось шесть недель.

Хотя первую неделю у Грации рвало от морской болезни, Джо она находила очаровательным.Он использовал свои ремесленные способности, чтобы произвести на нее впечатление. Однажды он сделал ванну из дерева и брезента и наполнил ее водой из палубного шланга.

«Слушай, я сделал тебе джакузи», — сказал он ей.

Они поженились в 1997 году и создали семью, когда донное траление стало особенно трудным способом заработка.

Глава 4. Последний траулер

Сначала рыба начала исчезать.В конце 1990-х годов обитающие на дне виды, такие как камбала и морской окунь, исчезли из-за чрезмерного вылова рыбы и нарушения температуры океана в результате серии потеплений Эль-Ниньо. В 2000 году федеральное правительство объявило рыболовство катастрофой; В ответ на кризис Национальное управление океанографии и атмосферы (NOAA), которое регулирует коммерческий промысел донной рыбы, сократило количество донной рыбы, которую таким людям, как Джо, разрешалось ловить на побережье Калифорнии. Например, в то время как коммерческие рыбаки штата когда-то вылавливали более 330 тонн морского окуня в год, к 2000 году весь флот был ограничен всего 4 тоннами.В то же время повара и покупатели отказывались от выловленной в дикой природе рыбы и вместо этого покупали дешевые выращенные на фермах морепродукты, такие как креветки и филе тилапии из Азии.

Джо отреагировал на ухудшение экономических показателей своей отрасли, продав свою 96-футовую лодку и уменьшив размеры до 76-футовой Pioneer. Он устроился на подработку на стройке и баловался недвижимостью, ремонтировал ветхие дома в Монтерее и Чико и сдавал их в аренду. Когда с деньгами становилось мало, Джо и Грация пели друг другу блюзовые песни со словами, которые они сочинили: «У нас нет денег, но и у нас нет перерасхода.

По мере того, как федеральный контроль за рыболовством становился все более строгим, росло и соблюдение этих правил. NOAA начало развертывание системы наблюдения для наблюдения за рыбацкими лодками. В 2004 году агентство начало требовать от траулеров, таких как Pioneer, нести устройства, которые отслеживали их в режиме реального времени и следили за тем, чтобы они не выходили в закрытые зоны. И всякий раз, когда Джо отправлялся на рыбалку, от него требовалось приводить на борт аудитора NOAA — государственного наблюдателя, который считал каждую пойманную им рыбу. Стоимость наблюдателя была оплачена Джо, примерно 2500 долларов за поездку.По сути, каждый раз, когда он отправлялся на рыбалку, ему приходилось платить Соединенным Штатам, чтобы они шпионили за ним.

В том же году его сводный брат погиб в море в результате загадочной аварии. Ночью 21 июня 2004 года Дэвид «Роуди» Пенниси рыбачил у побережья Сан-Франциско, когда его лодка исчезла. Все, что осталось, когда Джо и другие его братья добрались до места, это сломанное спасательное кольцо, пластиковые урны для рыбы и пара высоких ботинок, которые Дэвид всегда носил, плавающие в океане. Семья заподозрила, что танкер в этом районе врезался в его лодку и скрылся с места происшествия — морское нашествие и убежище — но они не могли доказать это, не развернув дорогостоящее гидроакустическое оборудование, чтобы определить местонахождение обломков под водой.Береговая охрана имеет доступ к такой технологии, но не использовала ее при расследовании крушения, что вызвало возмущение семьи. Сестра Джо Элизабет заявила СМИ, что, хотя ее брат не был знаменит, он заслуживает столь же агрессивного расследования, как то, которое было начато правительством после крушения самолета Джона Ф. Кеннеди-младшего в 1999 году в море.

Несмотря на то, что Джо был почти подавлен горем и борьбой за заработок, он каким-то образом продолжал ловить рыбу, чему способствовал доход от аренды некоторых из десятков принадлежащих ему ремонтников.Но он все больше оставался один в воде. Один за другим его товарищи-траулеры продавали свои лодки и уходили из профессии; хлопоты не стоили убывающих наград. В 2010 году он был втянут в судебную тяжбу с разгневанным ловцом кальмаров, и, хотя Джо в конечном итоге победил в суде, это испытание вынудило его и Грацию продать свою арендуемую недвижимость, чтобы покрыть судебные издержки, и переехать в дом меньшего размера. Стресс вызвал у Грации панические атаки, которые были достаточно серьезными, чтобы попасть в отделение неотложной помощи.

К 2014 году Джо был последним донным траулером в Монтерее.

Он пытался извлечь из этого максимум пользы, уже адаптируя свои методы к новой эре дефицита и регулирования. Исследователи и экологические группы показали, что траление может нанести вред хрупким экосистемам океана, нарушая среду обитания рыб и других существ на дне океана. Джо сотрудничал с экологической организацией, чтобы изменить свои рыболовные снасти, облегчив сеть так, чтобы она парила на несколько дюймов над морским дном, а не скребла по его поверхности.Исследование, проведенное Университетом штата Калифорния в Монтерей-Бей, показало, что его конструкция является значительным улучшением, уменьшая повреждение дна океана; природоохранные организации похвалили его как образец.

Примерно в то же время Джо изобрел еще один гениальный инструмент. Желая узнать больше о подводных движениях своей траловой сети, Джо придумал, как прикрепить к ней две видеокамеры GoPro. Работая со своей старшей дочерью Ниной, он создал из металлолома судно на подводных крыльях — небольшой подводный змей, предназначенный для плавания в океанских течениях.Нина назвала его Рыбий глаз. Джо установил его на вершину траловой сети и прикрепил к нему GoPros вместе с несколькими мощными фонарями. Теперь, часами, Джо мог наблюдать, как дно океана прокручивается под его лодкой.

Джо все еще взволнован, когда он говорит о том, что видел первые видео, снятые Fisheye: бесконечные изображения рыб, камней и сланца. Большинству других эти видео показались бы невыносимо скучными. Джо был ошеломлен и провел сотни часов, просматривая клипы дома и во время траления.

Его одержимость была трудно понять его близким, но для него это имело смысл. Он всю жизнь рыбачил вслепую, никогда не замечая, как его огромная сеть делает свое дело. Теперь он впервые увидел свое самое важное оборудование и холодную темную воду, в которой оно двигалось. Таинственное царство, внезапно озаренное. А потом однажды ночью он увидел то, чего никогда не ожидал увидеть. Он увидел золотую вспышку.

Глава 5. Дно

До рождения отца и деда Джо, до появления Сан-Франциско или Соединенных Штатов, корабли, перевозящие тысячи фунтов сокровищ, регулярно пересекали воды, где семья Пенниси однажды будет ловить рыбу.

Первыми пришли испанские галеоны, трехмачтовые корабли, наполненные богатством легенд. Королевство грабило свои колонии в Новом Свете за золото и серебро и отправляло сокровища в порты по всему миру, обменивая их на другие товары.

Галеоны, полные золота, имели тенденцию плыть через Мексиканский залив и Карибское море, а не через Тихий океан, но в течение двух с половиной веков, с 1565 по 1815 год, другой набор галеонов работал на торговом пути, который зависел от вод Калифорнии. Эти корабли отправились на запад из Мексики с серебряными и золотыми монетами, пришвартовались в Маниле и обменяли сокровища на шелк, фарфор, пчелиный воск и замысловатые золотые украшения.Затем галеоны вернулись в Америку, следуя пассатам в Северную Калифорнию и повернув направо, когда заметили Пойнт Рейес, плывущий на юг, обратно в Мексику.

Позже наступила Золотая лихорадка. Когда первые старатели спустили свои самородки с предгорий Сьерры в 1848 году, Сан-Франциско был приграничным городом без банка и железной дороги. Единственный способ получить золото в банковской системе — это отправить его на Восточное побережье, и единственный способ сделать это — погрузить его на пароходы, плывущие на юг в Панаму, где золото было помещено на мулов (в конце концов, поезд авто) и перевезли через перешеек.В первые годы пароходы перевозили самородки и золотую пыль в сыром виде. Позже золото переплавляли и выковывали в монеты или слитки на монетных дворах Сан-Франциско и складывали в днища кораблей, часто в укрепленных железом кладовых — целых дюжину тонн золота на одном сосуде.

Любому кораблю, который отважился приблизиться к городу, будь то испанский галеон или пароход «Золотая лихорадка», приходилось бороться с туманом залива и коварными течениями. Согласно исследованию Джеймса Дельгадо, историка и археолога кораблекрушений, в середине XIX века вдоль побережья Калифорнии затонуло не менее 50 кораблей.Один из этих кораблей, пароход «Брат Джонатан», врезался в скалу недалеко от границы с Орегоном в 1865 году, отправив более 200 обреченных пассажиров и не менее 1200 золотых монет на дно океана. Это потерянное сокровище было обнаружено в 1996 году командой глубоководных исследователей, и большая часть его была продана на аукционе за 5,3 миллиона долларов.

Хотя историкам неизвестно о корабле, потерпевшем крушение возле Сан-Франциско с большим количеством золота на борту, это не имеет большого значения. Федеральные чиновники задокументировали 463 кораблекрушения в Национальном морском заповеднике Монтерей-Бей, но говорят, что еще сотни могли затонуть там без регистрации.На карту нанесено менее 10% океанского дна Земли.

«Океаны — наша последняя граница», — сказал Дельгадо, руководивший программой «Морское наследие» для системы морских заповедников Америки с 2010 по 2017 год. «Даже в непосредственной близости от берега никогда нельзя точно знать, что можно найти».

Время от времени чиновники заповедника вступают в партнерские отношения с военными агентствами и университетами, чтобы исследовать затонувшие корабли, но поиск старых кораблей — не совсем задача правительства, и это стоит больших денег.

Сокровище, которое, как считал Джо, заметил он, находилось на глубине более 1000 футов под поверхностью.На суше это два-три городских квартала. В океане это может быть широта континента.

Человек в традиционном акваланге и баллонах с воздухом может безопасно нырять на глубину около 130 футов. После этого все усложняется, так как давление воды сгущает любой газ в резервуаре и делает его сильно сжатым.

Чтобы достичь высоты 200 или 300 футов, дайвер должен иметь баллоны, заполненные специальной смесью кислорода, гелия и азота.

Элитные дайверы могут погружаться глубже, на 1000 футов или немного дальше, но они рискуют дезориентацией и неконтролируемой тряской, поскольку давление начинает искажать нервную систему, и если дайвер слишком быстро поднимается на поверхность, в легких может образоваться сжатый газ. будет стрелять по телу и образовывать потенциально смертельные пузыри в крови.

Предполагая, что ныряльщик, потерпевший кораблекрушение, благополучно достигает дна, возникает еще одна большая проблема: выполнение ручного труда на дне океана. Самые простые задачи на суше становятся почти героическими в 200 или 300 футах воды — например, поднять кусок золота.

«Мне кажется, я не обработал достаточно золота», — сказал Чаттертон, ныряльщик, который провел десятилетия, исследуя затонувшие корабли по всему миру. «Но золото, с которым я работал? Угадай, что. Это тяжело.» Золото — один из самых плотных металлов; наполненный им кувшин для молока на галлон весил бы 160 фунтов.«Как ты собираешься его забрать?» он сказал.

Опытные охотники за сокровищами вместо этого часто полагаются на привязанные беспилотные вездеходы, подобные тем, что исследовали обломки «Титаника»: подводные аппараты, оснащенные камерами высокой четкости, прожекторами и титановыми захватными руками. Эти машины дорогие — маленькие роверы профессионального уровня начинаются с 15000 долларов, большие — с семизначными — и им требуются корабли поддержки на поверхности вместе с командами инженеров. Стоимость «исчисляется миллионами», — сказал Фил Саммет, опытный инструктор по дайвингу и капитан лодки в Монтерее.«Тебе понадобятся сильные нападающие. Никакого пути обойтись ».

Последними охотниками за сокровищами, которые осуществили успешное крупномасштабное восстановление в Калифорнии, были те, кто нашел брата Джонатана у берегов Кресент-Сити (графство Дель-Норте). Для этого потребовались команда водолазов, две небольшие пилотируемые подводные лодки, работающие с 110-футового катера поддержки, миллионы долларов от инвесторов и немного удачи. Однажды дайв-лидер капитан Уингс Стокс, бывший морской пехотинец США и пионер технического дайвинга, спустился к затонувшему кораблю на глубине 280 футов под поверхностью и начал светить мощным светом на слой грязи и ил, осевший на обломках корабля.По его словам, через несколько минут он заметил «небольшую кривую» на куче грязи. «Я сказал:« Ф … это золото ». Он остановился и обмахнул ил, обнаружив монету стоимостью 20 долларов, нетронутую в течение 130 лет.

Для такого рыбака, как Джо, самостоятельно найти затонувшее сокровище было бы редкостью, если вообще возможно. Но траулеры часто первыми обнаруживают затонувшие корабли по простой причине: их сети цепляются за обломки.

Десятилетия назад, например, траулер Дэвид Канепа ловил рыбу у Монтерея, когда его сеть зацепилась за большой подводный объект.Когда он поднял сетку, тоже обнаружился странный кусок ржавого алюминия. Это был Macon, дирижабль ВМС, который в 1935 году упал в Тихий океан, убив двух членов экипажа. Канепа отметил это место на своих картах, а годы спустя сообщил Исследовательскому институту аквариума Монтерей-Бей, который обследовал и нанес на карту затонувшие корабли в 1990 и 1991 годах.

«Удивительные вещи всплывают на волнах», — сказал Чаттертон, бывший рыбак. «Все, от зубов мегалодона и обломков до огнестрельного оружия и пушечных ядер.«

В рыболовных сообществах, однако, траулеры, как правило, оказываются изгоями среди изгоев, которых презирают безобразие своих лодок и грубость своих методов, — сказал Саммет. Считается, что «они тратят больше на татуировки, чем на зубы». Но это мнение ошибочно, — добавил Саммет. Траулеры знают то, чего не знает никто другой. «Они знают, что такое дно».

Глава 6. «Как они были в трансе»

Примерно за шесть месяцев до того, как Джо увидел золотые вспышки, весной 2014 года он ловил рыбу в заповеднике ветреным, неспокойным днем, на палубе лодки. подниматься и опускаться на 8-10 футов с каждой грохотной волной.Джо поддерживал постоянную скорость в 3 узла (примерно 3,5 мили в час), сеть уходила на несколько сотен футов под водой, когда лодка внезапно отскочила назад, почти сбросив его с изношенного синего капитанского кресла. Сеть зацепилась за что-то на глубине тысячи футов. Когда волны хлынули на палубу, Джо быстро переключил корабль на нейтраль и медленно попятился в волну, освободив сеть от того, что зацепилось за нее.

Экипаж, сеть и корабль не пострадали. Но этот эпизод запомнил Джо.Он вспомнил об этом через несколько месяцев, когда вернулся в то же место, и в сети обнаружился любопытный кусок мокрого дерева. Примерно 5 футов длиной, когда Джо дотронулся до нее, она была похожа на губку. Он ногтем соскоблил крошечное пятнышко белого цвета на коже дерева. Это была краска, а это означало, что дерево не было обломком пиломатериалов. Может быть, когда-то это была часть крашеного корпуса.

Джо отметил местоположение на плоттере «Пионера», карту, отслеживающую движения лодки. Он подумал, что наткнулся на обломки неучтенного кораблекрушения.Он вспомнил, что его отец и дед иногда собирали в сети похожие куски старого дерева. Когда бы это ни происходило, они старались пометить место на своем плоттере. Лес сигнализировал, что кораблекрушение может быть близко, и они должны держаться подальше от этого места в будущем.

Несколько месяцев спустя, в сентябре 2014 года, Джо снял видео, на котором, по его мнению, было 30 золотых слитков. Он понял, что они находятся в той же самой области, где вырос мокрый лес и где несколько месяцев назад зацепилась сеть.Что-то должно было быть там внизу, и что бы это ни было, оно было большим — достаточно большим, чтобы привести его 180-тонную лодку к внезапной резкой остановке. Джо задумался: а что, если это был затонувший корабль? И если да, то могли ли из-за этого пролиться решетки, которые он видел на видео?

Такая возможность не казалась безумной, особенно когда он думал о том, как повторяющееся движение его траловой сети в этой части Тихого океана могло привести к взбиванию обломков на дне. В течение длительных периодов времени очистка траловых сетей может распространять обломки затопленных кораблей по дну океана, разрушая крошащуюся, гниющую древесину и обнажая предметы, которые в противном случае могли бы остаться скрытыми.Он представил, как его отец и дед прочесывают свои сети взад и вперед на одном и том же месте бесчисленное количество раз на протяжении десятилетий. Это было так, как если бы его предшественники провели свою жизнь, невольно сметая обломки подводной тайны, оставляя правду открытой, чтобы он мог ее найти.

Джо все больше убеждался в том, что он нашел что-то важное, забытую, но эпическую часть морской истории. Но он понятия не имел, что делать дальше. Часть его боялась говорить о своем открытии, боясь, что кто-то другой может сделать это первым.Другая его часть хотела выпалить эту новость всем на пристани.

Вскоре он поддался побуждению. С помощью телефона он сфотографировал экран и начал отправлять текстовые сообщения своим приятелям-рыбачкам. Изображение показывает оливково-зеленую воду с оранжевой рыбой, проплывающей мимо прямоугольного объекта, излучающего золотое сияние.

«Привет, мой друг прислал это мне», — написал он в одном тексте. «Что вы думаете, что это?»

Из четырех человек, которым он написал, — ни один из них никогда не исследовал и даже не касался золотого слитка — трое ответили, что предмет определенно был золотым.

Воодушевленный результатами этого грубого опроса, Джо продолжил делиться фотографией. Однажды он остановился у верфи, где друзья его отца — итальянские американские траулеры на пенсии — пили кофе. Он им тоже показал фото.

Старики оторвали головы от чашек ровно настолько, чтобы взглянуть на его телефон. Но они сказали то слово, которое хотел услышать Джо: золото.

Джо также рассказал нескольким рыбакам среднего возраста о своем открытии и спросил, знают ли они что-нибудь о подводной фотографии.Он просто хотел поговорить о небольшом магазине, получить несколько идей. Но он быстро понял, что невозможно вести обычную беседу о затонувшем золоте. Он заметил странное остекленевшее выражение в глазах мужчин, «как будто они были в трансе», — вспомнил он.

Он также поделился фотографией со своими тремя дочерьми и тремя сыновьями. Все начали составлять списки вещей, которые они купят, когда семья разбогатеет.

Грация наконец-то посмотрела и видео. Она увидела то, что видел Джо, — блестящие прямоугольники на морском дне. Поверив его инстинктам, что это было золото, она решилась и начала исследовать затонувшие корабли в Интернете. Но она никогда не позволяла себе думать, что открытие мужа сделает их мультимиллионерами. «Это похоже на выигрыш в лотерею — что, если бы у меня был выигрышный билет?» она сказала. «Это было бы хорошо. Но чтобы в это поверить, он должен быть прямо перед моим лицом ».

Джо понял, что он не приближается к сокровищу.Ему нужно было найти экспертов. Он погуглил «глубоководные исследования» и нашел компании, специализирующиеся на обнаружении объектов со дна озер и океанов — сокровищ, данных судебно-медицинской экспертизы, полезных ископаемых, мусора. Одна компания, Global Diving & Salvage из Сиэтла, имела положительные отзывы клиентов. Джо решил отправить свое фото по тексту одному из экспертов, Дэнни Бродхерсту, водолазу австралийского происхождения с тридцатилетним стажем.

«Я помню это, как будто это было вчера», — вспоминал Бродхерст. В то время он был менеджером компании по водолазным операциям в дополнительном офисе на острове Маре в Вальехо.За свою долгую карьеру он исследовал затонувшие корабли у берегов Испании и Андалусии, добывая кусочки золота и серебра.

Его немедленная реакция на фотографию Джо заключалась в том, что она выглядела как настоящая. Что поразило его, так это блеск прямоугольного объекта на изображении. Большинство металлов разрушаются под водой. Они ржавеют, тускнеют, на их поверхности образуется корка морских существ. «Но золото? Похоже, с этим никогда ничего не происходило », — пояснил Бродхерст. Даже если слиток находился под водой сотни лет, он кажется совершенно новым, таким же блестящим, как и в день его ковки.- Думаю, поэтому это так ценно. Золото есть золото. Он красивый, и мне жаль, что у меня его не было много «.

Хотя он понятия не имел, кто такой Джо, Бродхерст перезвонил ему. «Это именно то, что вы думаете», — сказал ему ныряльщик. «И помните: никогда не бывает только одного бара».

Джо почувствовал покалывание в коже на руках.

До этого разговора он допускал возможность того, что объекты на видео не могли быть золотыми. Что все это было всего лишь выдумкой за действительное.Но теперь опытный ныряльщик подтвердил свою догадку и поделился всевозможными фактами о золоте, такими как его большая плотность и вес; золото в 1,7 раза тяжелее свинца в том же объеме. Как человек, который часто работал с металлоломом и всегда приваривал железные прутья к своей лодке, Джо считал невероятным, что золото может весить почти вдвое больше свинца; число 1,7 запомнилось ему.

То, что ныряльщик сказал дальше, каким бы тревожным оно ни было, придало ему еще большей уверенности. Бродхерст убеждал Джо хранить свое открытие в секрете.

Джо думал, что дайвер предупреждал его о ворах, которые могли попытаться украсть сокровища — во время погружений в Испании Бродхерст и его команда по этой причине носили на своей лодке полуавтоматическое оружие — но дайвер имел в виду другое. По воспоминаниям Джо, Бродхерст посоветовал ему быть «очень осторожным с вами и вашей семьей», потому что люди могут попытаться похитить его детей, чтобы получить информацию о золоте.

(Бродхерст не помнит этот комментарий, но сказал по электронной почте, что он «определенно согласится с тем, что очарование золота может сделать людей немного странными.”)

Сам Джо начал чувствовать давление своей фантастической находки. Стереотип рыбака состоит в том, что он хвастается и преувеличивает, живя историями, а не наукой, и Джо будет бороться с этим восприятием в ближайшие годы.

Опять же, он не просто рассказывал типичную рыбную историю. У него были видео. У него был геройский снимок того, что для всего мира выглядело как золотой кирпич. У него была вполне достоверная история о том, как появились видео. Что-то там было внизу.И обещание вернуть его было достаточно реальным, чтобы увлечь людей, которые знали о сокровищах гораздо больше, чем он.

Джо всю жизнь был рыбаком, стараясь не погибнуть в океане. Теперь он собирался войти в совершенно другой мир — мир, который по-своему был столь же опасен.

Глава 7. Рыба из воды

Рыбак из Сан-Франциско Джузеппе «Джо» Пенниси сел в такси в аэропорту Сиэтла, сжимая потрепанный портативный компьютер в старой сумке и одетый в свою любимую пару ковбойских сапог Ariat, покрытых коркой с рыбьей чешуей.Он дал водителю адрес. Такси доставило его к ярко-коричневому и черному небоскребу с видом на центр города.

Это был ноябрь 2014 года. В течение нескольких недель Джо кипел от энергии с тех пор, как он показал свое видео дна океана опытному ныряльщику Дэнни Бродхерсту. Дайвер сказал ему то, что он хотел услышать: прямоугольный объект на видео почти наверняка был золотым слитком, чем-то достаточно ценным, чтобы изменить жизнь его семьи — если он сможет достать его.

Сначала Джо думал, что может использовать свою рыбацкую лодку «Пионер» в качестве стартовой площадки для экспедиции.Он подумал, что может вернуть лодку к месту открытия и использовать гидролокатор или подводный вездеход, чтобы сделать более подробные снимки объектов на морском дне. Но когда он спросил своего давнего страхового брокера, можно ли застраховать Pioneer на такое путешествие, тот ответил, что сильно опережает себя. Во-первых, сказал брокер, ему нужен адвокат.

У Джо был адвокат: Дэвид Холлингсворт, друг семьи, который десятилетиями представлял своего отца и вел небольшую сольную практику из домашнего офиса в Монтерее.Но страховой брокер убедил его поговорить с экспертом по морскому праву — человеком, который понимал юридические препятствия на пути к возвращению сокровищ — и дал ему название фирмы в Сиэтле. Посетите фирму лично и покажите свое видео, — предложил брокер.

Идея заставила Джо понервничать. Проведение презентаций в залах заседаний не было частью его обычного распорядка, и у него не было костюма. Он порылся в одежде в поисках лучших джинсов и самой чистой рубашки. Но он решил надеть потертые ковбойские сапоги, которые тоже привлекали мух.Грация нашла их отвратительными. «Ты ведь не собираешься носить сапоги, похожие на рыбью чешую?» она спросила.

Такси высадило его у 47-этажного небоскреба, в котором находилась Holmes Weddle & Barcott, коммерческая юридическая фирма с вековой историей, занимающаяся морскими спорами на северо-западе Тихого океана. Из лифта с протянутой рукой вышел молодой человек в сшитом костюме и зачесанными назад волосами. «Этот парень выглядел как Джеймс Бонд, — подумал Джо, — совсем не то, что его личный поверенный Холлингсворт, которому 77 лет, в запятнанных рубашках поло».

Поднялись на 26-й этаж.

Судя по тому, как Джо вспоминает, что произошло потом, он словно ступил на съемочную площадку юридической драмы, где мужчины и женщины перебрасывали важные на вид бумаги туда-сюда. Его провели в большой конференц-зал, где за длинным столом сидело несколько человек, по-видимому, ожидая прибытия кого-то важного. Ему потребовалась секунда, чтобы понять, что важным человеком был он.

Джо нервно поздоровался. Он вытащил свой старый ноутбук и подключил кабель к телевизору.

Погас свет. Рыбак нажал кнопку «Играть», и в комнате воцарилась тишина.

На экране они наблюдали косяк рыб, плывущих по морскому дну. Внезапно появилась вспышка, этот теперь знакомый прямоугольник, который промчался так же быстро, как и появился.

Один поверенный сразу сказал, что оно похоже на золото.

«Это единственное, что так светится под водой», — сказал он.

Когда снова включился свет, комната загудела от болтовни и стука ноутбуков.

По словам Джо, поверенные вытащили правила, контролирующие заповедник Монтерей-Бей, и, после их просмотра в течение нескольких секунд, объяснили Джо, что федеральный закон ясен: если он не может получить специальное правительственное разрешение, единственное, что он разрешено касаться морского дна — это рыба. Закон прямо запретил подводные операции по спасению и восстановлению в заповеднике, в том числе использование водолазов и роботизированных подводных аппаратов. Другие правила запрещают владение, перемещение или повреждение любых объектов исторического или культурного значения.Штрафы достигали 100 000 долларов в день. Если Джо попытается организовать незаконную операцию и его поймают, он утонет в долгах и может потерять разрешение на рыбную ловлю.

Это были плохие новости. Но были и хорошие новости: определенные судебные стратегии могут помочь ему обойти эти препятствия и заявить права на золото, сказали адвокаты. Они были заинтересованы в его представлении, но им требовалось время, чтобы исследовать его находку.

Майкл Баркотт, старший юрист с седыми волосами и в толстых очках, предложил следующее: телевизор в конференц-зале был меньше, а у него дома был телевизор побольше.Почему бы не посмотреть видео там, чтобы лучше рассмотреть?

Итак, позже в тот же день группа снова собралась в семейной комнате Баркотта.

Когда Джо прибыл, он разговорился с Баркоттом, и вскоре они заговорили о рыбалке. Баркотт вырос в рыбацкой семье и в течение 43 лет представлял рыболовные компании на Тихоокеанском Северо-Западе. Он был впечатлен серьезным подходом Джо к своим средствам к существованию. «Он казался искренним, — вспоминал Баркотт. «У него потрясающая траловая операция в очень чувствительном районе Монтерея.Он придумал, как копать кораллы. … Он действительно гордится продукцией, которую производит ».

Баркотт выключил свет и опустил шторы, а Джо поставил видео в очередь на большом экране телевизора. Гости сели на диваны. Видео прокручивается. В поле зрения появился объект в форме кирпича.

Приостанови, — сказал Баркотт.

После некоторой перемотки назад и вперед им удалось заморозить видео с объектом прямо в центре экрана. За 43 года работы экспертом по морскому праву Баркотт никогда не видел ничего подобного.

«Я по натуре скептик, поэтому с самого начала скептически относился к этому», — вспоминал он. «И это был первый момент, когда я подумал: может быть, это была настоящая сделка».

В следующие несколько дней компания заявила Джо, что она заинтересована, и Баркотт и его коллеги разработали юридический план игры. «Существует огромное количество юридических препятствий между нахождением золота на дне и помещением этого золота в банк», — сказал Баркотт. «Но. Но! Казалось, шанс есть.Да.»

Глава 8. Океанские полицейские

Перед поездкой в ​​Сиэтл Джо подумал, что сокровище ничуть не хуже его. Он знал, что достать его может быть непросто, но предполагал, что препятствия очевидны. Всякий раз, когда он думал об этих слитках глубоко в океане, ему казалось, что он парит.

Поначалу встречи в Сиэтле подпитывали это чувство. Люди с деньгами и опытом суетились над ним, как никто никогда, и говорили ему, что видеоизображения выглядели как золото.

Тем не менее, собирая чемоданы и направляясь обратно в Монтерей, он чувствовал себя так, будто «немного упал с неба». Теперь он понял, что следующая фаза его поисков будет включать долгую утомительную работу в судебной системе. Даже если ему удастся заполучить сокровище, потребуются годы битв, прежде чем он станет его владельцем.

И идти по этому пути означало столкнуться с институтом, которого он боялся и ненавидел: федеральным правительством.

Правительство наблюдает за рыбаками с целью защиты рыбных запасов и среды обитания в океане.Но для Джо это больше похоже на копа, который все время наблюдает за ним. Федеральные агенты находятся с ним на лодке, когда он выходит в море. Они там, когда он отпускает сеть, и ждут на пристани, когда он вернется на пристань. Как G-men в кино, офицеры по охране рыб и дикой природы регулярно наблюдают за ним, пока он продает рыбу, наблюдая за ним и его командой из припаркованной машины или ближайшего ресторана.

Подобные опыты сформировали политику Джо, хотя и не всегда самым предсказуемым образом.Это парень, который каждую неделю жертвует тысячи фунтов рыбы в столовую в Glide Memorial, прогрессивной методистской церкви в районе Тендерлойн Сан-Франциско. У него также есть две наклейки на бампер Дональда Трампа на его пикапе. «НЕ ВРАЖИ», — гласит наклейка, наклеенная на покрытый коркой холодильник на камбузе Pioneer. «ПРАВИТЕЛЬСТВО НЕНАВИЖИТ КОНКУРЕНЦИЮ».

Все это говорит о том, что отношения Джо с правительством сложны, приправлены взаимными подозрениями.Его встречи в Сиэтле только усилили его паранойю, особенно когда он узнал, что ему понадобится разрешение на поиски сокровищ в заповеднике Монтерей-Бей.

Морские заповедники Америки раскинулись на 600 000 квадратных миль воды, представляя собой сеть подводных парков, созданных для сохранения особо красивых, хрупких или исторически значимых океанических и пресноводных регионов. Одно святилище у побережья Северной Каролины защищает могилу Монитора, корабля с железным корпусом, который участвовал в знаменитом сражении Гражданской войны против Конфедерации, а затем затонул во время шторма.Другие заповедники простираются через Гавайи, Флорида-Кис и Великие озера. Вдоль побережья Калифорнии государство владеет водами в пределах 3 морских миль, и, как правило, сразу за этой невидимой границей захватывает заповедник Монтерей-Бей, контролирующий огромный участок прибрежных вод от округа Сан-Луис-Обиспо до пристани для яхт. Мысы.

Запрет заповедника на нелицензионную охоту за сокровищами существует не просто так, — сказал Джеймс Дельгадо, бывший чиновник заповедника. «Хранители искателей» не работают, потому что не все, что находится там (на морском дне), заброшено », — сказал Дельгадо.«Вполне может быть хозяин. А права собственности — ключевой аспект того, что заставляет эту страну работать, как и остальную часть мировой экономики ».

Джо было трудно это видеть. Он и его семья ловили рыбу в заповедниках задолго до того, как они были признаны таковыми, и он всегда чувствовал гордость и свободу на воде. Теперь он точно понимал, насколько незначительным его считало правительство. Не имело значения, что он и его семья всю жизнь ловили рыбу на морском дне.Не имело значения, что он знал дно лучше, чем кто-либо другой. Ему не разрешалось дотянуться и прикоснуться к одной вещи, даже той, за которую его шестеро детей могли закончить колледж.

Один из способов обойти запрет — просто попросить правительство сделать исключение. В редких случаях Национальный морской заповедник выдает разрешения на подводные исследования, позволяя дайверам или подводному вездеходу находиться внутри границ заповедника. Но эти разрешения обычно выдаются крупным научным организациям или корпоративным спасательным судам, а не одиноким рыбакам, поэтому юридическая фирма Сиэтла призвала Джо рассмотреть второй вариант: обратиться прямо в суд.Адвокаты заявили, что он может подать федеральный иск, называемый in rem, также известный как адмиралтейский арест.

Эта концепция восходит к 2000 году до нашей эры, сказал Чарльз Джордж, морской юрист из Атланты, специализирующийся на арестах адмиралтейства. Идея состоит в том, чтобы вытащить часть заброшенного кораблекрушения и представить ее судье, тем самым объявив о своем намерении узнать о ней больше и заявить права собственности. Кусок корабля может быть таким крошечным, как один болт или кусок дерева. «Он представляет собой крушение.Это похоже на название машины, — сказал Джордж. «Это дает вам время. Это как бы все тормозит ».

Но арест адмиралтейства — это только начало судебного процесса. После того, как оно было подано и сокровище объявлено, другие стороны могут вмешаться и предъявить иск в суде. Это может быть страховая компания, такая как Lloyd’s of London, которая все еще имеет полисы на корабли, затонувшие много веков назад, или такая страна, как Испания, которая все еще может претендовать на право собственности на золото, перевозимое в любом количестве затонувших галеонов.Охотник за сокровищами может потратить миллионы на то, чтобы найти затонувшее судно и золото внутри, но в суде его заставят передать его другой стороне, например Испании, которая, конечно, изначально украла золото у любого числа коренных народов.

Кажется, у каждого охотника за кораблекрушениями есть история о том, как поиск сокровищ пошел совершенно не так. Один из худших принадлежит сэру Роберту Марксу. Еще в 1980-х годах он тщетно пытался спасти место кораблекрушения у побережья Пойнт-Рейес, в водах, контролируемых Службой национальных парков.Тремя десятилетиями ранее, во время погружения, он полагал, что обнаружил многовековой манильский галеон под названием Сан-Агустин, затонувший во время шторма в 1595 году. Обломки корабля потенциально были полны сокровищ, и, хотя оно было заманчиво близко к поверхности — всего 30 футов глубиной — Маркс сказал, что не смог убедить Службу парков разрешить ему провести спасательную операцию. Официальные лица Калифорнии тоже не сильно помогли, хотя штат мог бы вернуть часть утерянной истории. Позже государственные органы пытались сами определить местонахождение корабля, но безуспешно.Маркс умер в июле в возрасте 85 лет.

Другая поучительная история связана с жителем Флориды по имени Томми Томпсон, который обнаружил затонувший в Центральной Америке пароход, затонувший в результате урагана 1857 года у побережья Южной Каролины. Корабль перевозил 3 тонны золота, добытого во время золотой лихорадки в Сан-Франциско. После того, как Томпсон объявил о необычайных масштабах своей добычи — от 100 до 150 миллионов долларов в золотых слитках и других богатствах — множество страховых компаний подали иски о сокровищах. Так поступила секта монахов-капуцинов.Несколько инвесторов заявили, что он ограничил их прибыль и подал в суд. В 2012 году он пропустил слушание и скрылся от правосудия, а когда через три года его наконец поймали, он жил под вымышленным именем в отеле во Флориде. Он попал в тюрьму. Его двоюродный брат сказал Washington Post, что Томпсон сожалеет, что когда-либо пытался вернуть золото: «Вы не бросаете свою жизнь ради чего-то желтого и много весящего».

«Золотая лихорадка сделает хороших людей нечестными и агрессивными», — сказал Wings Stocks, ныряльщик, который извлек золотые монеты из останков брата Джонатана.После того, как он и его коллеги принесли монеты, Земельная комиссия штата подала иск о добыче, что привело к многолетнему судебному разбирательству, которое закончилось тем, что Калифорния захватила 200 монет, а спасатели оставили остальное. «Как только золото попадает на стол, все правила нарушаются».

Глава 9. Дэйв и Джолин

Через неделю или две после поездки Джо в Сиэтл Майкл Баркотт, эксперт по морскому праву, поехал в Монтерей для последующей встречи. На этот раз они встретились в домашнем офисе личного поверенного Джо и друга семьи Дэвида Холлингсворта.

Высокий, решительный мужчина с коротко остриженными седыми волосами, Холлингсворт недавно переехал из центра Монтерея в свой большой дом на окраине города. Джо всегда любил посещать это место, как для деловых встреч, так и для случайных обедов; Повар был отличным поваром и подавал пиццу, приготовленную в скретч-соусе, с большими бутылями Пино Нуар. Ему было под семьдесят, и он все еще играл в теннис почти каждый день, либо на ранчо Кармел Вэлли, либо на своем собственном дворе. В его домашнем офисе с высокими потолками и окнами, выходящими на его ценные георгины в горшках, были выставлены три скетча в рамке из зала суда по делу, в котором он успешно защищал рыбака, обвиняемого в угрозе убить офицера береговой охраны.(Это длинная история, но адвокат с удовольствием рассказывает о ней: гвардеец преследует рыбака с вертолета, но ему отказывают в разрешении на посадку.)

Холлингсворт не имел большого опыта в обращении с сокровищами. Морской аспект его юридической практики в основном связан с столкновениями и другими происшествиями в открытом море; например, однажды он представлял отца Джо, когда член его команды был случайно ранен в затылок из ружья (он выжил). Точно так же, как Джо гордился тем, что может починить любую машину, Холлингсворт считал себя поверенным, способным решить любую проблему, большую или маленькую, локальную или глобальную, — как он выразился, «деревенский юрист, практикующий на открытом воздухе».С того момента, как Джо рассказал ему о ярких вспышках на его видеороликах GoPro, Холлингсворт был потрясен, и ему не терпелось принять участие.

Это было нормально с Джо. Холлингсворт представлял свой клан более 50 лет. Когда Джо был ребенком, его отец загружал его и его братьев в свой потрепанный универсал и отвозил их в адвокатскую контору Холлингсворта, где секретарь усаживал детей на старинную деревянную скамейку, пока двое взрослых мужчин спорили.

«Дэйв очень волевой человек, и мой отец был таким же, — сказал Джо.«Это звучало так, как будто люди дрались, но они просто разговаривали». Намного позже Холлингсворт предстал перед Джо в суде, спасая его «от пасти смерти» в судебной вражде 2010 года с ловцом кальмаров. После того, как Джо несколько лет защищал иск, продавая недвижимость для оплаты судебных издержек, Холлингсворт в конце концов закрыл дело.

Итак, когда поверенный из Сиэтла Баркотт пришел поговорить о сокровищах, Джо захотел, чтобы Холлингсворт был на его стороне.

Впервые мужчины обсуждали числа.

В обмен на представление интересов Джо и подачу иска на золото от его имени фирма из Сиэтла хотела получить процент от всего золота, которое в конечном итоге будет возвращено, аналогично гонорару агента. Это стандартная схема для кладовок из-за сопутствующего риска: фирма может легко потратить десятилетия и миллионы долларов на исследование находки и борьбу с другими, которые претендуют на сокровища, — и это до того, как клиенту будет передана единственная золотая монета. .

Холлингсворт насторожился. Он думал, что сиэтлская фирма просит слишком много денег, и хотел сохранить некоторый контроль над проектом сам, будучи давним юристом Джо. Баркотт отказался подробно обсуждать встречу, но вспомнил, что она была дружеской: «Я думал, что Джо думал, что мы с ним на борту». Тем не менее, вскоре после этого Баркотт и его фирма отказались от проекта. «По причинам, которые мне неудобно раскрывать, — сказал он, — мы просто решили, что это не та команда, к которой мы хотели бы присоединиться.Они пожелали Джо удачи.

Примерно в то же время, казалось, исчезло еще одно потенциальное партнерство. Во время поездки в Сиэтл Джо также встретился с представителями Global Diving & Salvage, компании, которая наняла дайвера Дэнни Бродхерста, парня, который первым сказал Джо, что объект в его видео, вероятно, был золотым. Первоначально коллеги Бродхерста согласились с тем, что открытие рыбака выглядело многообещающим, но менеджеры компании не хотели вкладывать деньги в спасательную операцию.Чтобы использовать их водолазов и оборудование для извлечения золота, он должен был бы платить им десятки тысяч долларов в день.

«Итак, я сказал, что хорошо», — вспомнил Холлингсворт. «Если ты не хочешь этого делать, мы сделаем это».

Несмотря на свое незнакомство с поиском сокровищ, Холлингсворт был уверен, что сможет научиться этому сам. Джо согласился и позволил семейному адвокату вести поиски.

Холлингсворт начал с того, что позвонил другу-инвестору в Чикаго и попросил ссуду.Ему нужны были деньги, чтобы нанять экспертов, способных оценить видео Джо и подтвердить, что в них есть золото. Вскоре он связался с Дэвидом Полом Хораном, морским прокурором в Ки-Уэст, штат Флорида, Мекке исторических кораблекрушений.

Хорану 77 лет, и он общительный протяжный голос. Старший партнер фирмы Horan & Higgins, он ветеран некоторых из самых спорных судебных процессов по поводу кораблекрушений и спасения сокровищ в современной истории, включая дело Томми Томпсона. После телефонного разговора с Джо и Холлингсвортом он решил, что Джо «абсолютно, полностью верит, что он сфотографировал золотые слитки на дне», — сказал Хоран.«Мы верили, что он верил». Он проверил Холлингсворта и нашел его уважаемым, а юрист из Ки-Уэста нашел видео Джо интригующими, но не убедительными: «Я видел вещи, которые могли быть золотыми слитками. Но пока я не был там или пока он не был в моих руках, я не собирался говорить, что это было так ».

Решив, что Джо прошел базовую предварительную «проверку на разумность», Хоран и его фирма начали подготовку к подаче федерального иска от имени рыбака. Юрист из Ки-Уэста также познакомил Джо и Холлингсворта с двумя морскими археологами во Флориде.Адвокат посоветовал Джо поделиться своими видео и позволить им проанализировать их, что обошлось примерно в 5000 долларов.

По словам Джо, один из двух археологов, просмотревших отснятый материал, смог определить ценность предметов в форме стержней. Он пришел к выводу, что каждая из них была примерно 8 дюймов в длину, 5 дюймов в ширину и 3 дюйма в толщину. Если бы они были на самом деле слитками золота, чрезвычайно тяжелого металла, они бы весили от 50 до 100 фунтов каждый, в зависимости от их точных размеров, и любой слиток стоил бы не менее 1 доллара.8 миллионов, сказал ему археолог, хотя конечная стоимость может варьироваться в зависимости от таких факторов, как чистота золота.

Джо насчитал 30 возможных баров. Если археолог был прав и все остальные бары действительно существовали, рыбак ожидал зарплаты в 55 миллионов долларов.

Но Холлингсворт начал верить, что 30 слитков были лишь небольшой частью большого клада давно забытого манильского галеона, одного из испанских торговых судов, перевозивших колоссальные количества сокровищ.Если бы это было так, 55 миллионов долларов были бы мелочью.

«Это был приз всей жизни», — сказал Холлингсворт. «Вы говорите о больших, больших деньгах».

Его теория испанского галеона представляла собой лоскутное одеяло из предположений, личного опыта и статей, которые он читал в Интернете. За годы плавания на собственном прогулочном судне у побережья Калифорнии Холлингсворт часто страдал от волн и ветра; он мог представить себе старый галеон, разбивающийся о мель, особенно в эпоху до появления маяков и радиолокационной навигации.Он читал об огромных размерах и грузоподъемности галеонов. Это зажгло его воображение: «Награда с одного галеона может стоить миллиарды», — подумал он.

Было несколько проблем с теорией галеонов Холлингсворта. Один был связан с географией. Хотя затонувшие корабли испанских галеонов с золотыми монетами были обнаружены в таких местах, как Ла-Манш и Карибское море, это вряд ли произойдет на побережье Калифорнии. По мнению историков, даже если бы галеоны, плывущие в Калифорнию, несли немного золота, к тому времени, как они достигли Западного побережья, они были бы в основном пустыми, поскольку уже выгружали его в Маниле.Вместо этого галеоны обычно держали фарфор, шелк и украшения.

Еще одно важное несоответствие касается формы стержней Джо. Испанские колонии производили золотые слитки округлой формы, похожие на диски или буханки хлеба. Те, что на видео Джо, были прямоугольными. По мнению Хорана, они больше походили на те, что были извлечены из пароходов времен Золотой лихорадки, которые были произведены на «честном монетном дворе».

В любом случае, если бы Джо действительно обнаружил многовековой испанский галеон, это было бы худшей из возможных новостей, потому что эти корабли и их грузы все еще принадлежат Испании в соответствии с жесткими международными соглашениями, подписанными Соединенными Штатами.А Испания известна жесткими судебными тяжбами в защиту своих обломков. Например, в 2012 году судья приказал американской компании Odyssey Marine Exploration вернуть 500 миллионов долларов золотых и серебряных монет, которые она извлекла из испанского галеона, затонувшего у побережья Португалии.

Но Холлингсворт был полностью привержен теории галеонов, принимая желаемое за действительное или из-за недопонимания. В его голове сформировалась картина, которая застряла там: красивый испанский корабль с тремя мачтами, 400 лет назад, проплывающий мимо района залива, занятого людьми Олоне и разбитого штормами, сокрушающими корабли.Он считал, что стоит на пороге открытия на миллиард долларов, и все, что ему оставалось, — это нанять подходящие дайвинг-компании и задействовать нужные рычаги в правовой системе.

Отчаянно погрузившись в поиски и посвящая квесту десятки часов в неделю, Холлингсворт звонил всем экспертам, которых мог найти, пытаясь выяснить, сколько профессионалы возьмут на себя исследование обломков и восстановление каких-либо ценностей. Он узнал, что большинство компаний взимают гонорар в размере 30 000 долларов и дневную ставку около 10 000 долларов.Сюда входило несколько дней «мобилизации» на причале, и все они были оплачены, даже если погода испортилась и они не могли выйти в море. Холлингсворта беспокоили высокие цены, но он полагал, что может собрать больше денег, если потребуется. Он продвинулся вперед и даже разработал новую правовую теорию, согласно которой, поскольку галеоны были торговыми судами, а не военными кораблями, они не подпадали под действие международных соглашений. Юрист из Монтерея готовился к непримиримой юридической битве с правительством Испании.

Но по мере того, как страсть Холлингсворта росла, Джо начал волноваться. Во время каждой телеконференции с новой спасательной компанией Холлингсворт большую часть времени хвастался своими полномочиями, и Джо заметил, что многие компании не перезванивали. «Дэйв был таким бульдогом, — сказал Джо. «Он взял на себя все это».

Он вспомнил предупреждение о том, как охота за золотом может изменить людей, и теперь оно прозвучало правдой: Холлингсворт больше не походил на Холлингсворта.

Рыбак начал задаваться вопросом, не становится ли охота за сокровищами обузой.Казалось, что проект только истощил его время, внимание и деньги — а он еще не получил от этого ни цента. Это также начало мешать его двухдневной работе. Он все еще ловил рыбу на Pioneer, но, чтобы прокормить свою семью из восьми человек, он также устанавливал холодильники сбоку.

По прошествии нескольких недель Джо изо всех сил пытался сохранить на плаву часть своей жизни, связанную с рыбной ловлей, все больше полагаясь на своего босса, Джолин Ламберт Скиннер, чтобы компенсировать слабость.

Несмотря на то, что Джолин была глухой с рождения и работала в отрасли, где преобладают мужчины, она завоевала уважение матросов своей жесткой трудовой этикой, и они с Джо установили тесные узы. Она компенсировала его слабости. Когда Джо отвлекался, она заставляла его сосредоточиться. Когда он был слишком щедрым по отношению к клиентам или членам экипажа, она напоминала ему о финансовой реальности. Когда он слишком доверял незнакомцам, она скрещивала руки и впивалась взглядом.

Джолин читает по губам и общается на языке жестов и речи; Джо не знает языка жестов, но понимает ее, когда она говорит, и может работать переводчиком.

«Мы хорошая команда, — сказала 52-летняя Джолин. «У нас одна и та же мораль, одна и та же рабочая этика».

«Джолин не просто читает по губам», — сказал Джо. «Она читает твои мысли».

Когда дело дошло до сокровищ, отношение Джолин было противоположным Холлингсворту: золото ее не интересовало. Если Джо удалось вернуть слитки и разбогатеть, что ж, это было благословением Бога. Но в противном случае она была бы не против. Ее часто раздражало сосредоточение Джо на золоте, полагая, что это отвлекает его от более практических проблем, и она начинала беспокоиться о его безопасности.По ее мнению, чем больше людей Холлингсворт привлекала к проекту — адвокатов, археологов и дайверов по всей стране — тем более уязвимым становился Джо для эксплуатации со стороны нечестных или жадных людей.

«Джо великодушен, а я более осторожна», — объяснила она. «Я знаю, как устроены умы людей».

Иногда, когда Джо показывал ей видео, выключая свет и открывая свой ноутбук, она волновалась, когда видела нечто похожее на золотой слиток, восклицая и указывая на экран ноутбука.Но она делала то же самое всякий раз, когда видела коровью треску — охраняемый вид донных рыб, которых Джо и Джолин должны избегать ловли, иначе рискуют получить большие штрафы. Треска опасна; вы должны внимательно следить за ними.

«Коровья трость», — говорила она, нарушая тишину темной комнаты.

Глава 10. Федеральные службы

Поскольку извлекать что-либо со дна океана очень дорого, первым шагом в документировании затонувшего судна является фотографирование, возможно, путем буксировки гидролокатора с лодки или отправки людей или роботов-водолазов. ко дну.В то же время подводные изображения могут быть обманчивыми, и даже самых опытных охотников за сокровищами можно обмануть. Дважды за свою карьеру опытный ныряльщик Джон Чаттертон был уверен, что определил потерянный корабль на изображениях сонара. Оба раза, когда он нырял к объекту, это был просто камень.

«Это очень просто: иногда вы видите то, что хотите видеть», — сказал Чаттертон.

Такова реальность поиска сокровищ: есть только один способ доказать, что вы действительно обнаружили золото.«Вы должны взять его в руки», — сказал Фил Саммет, инструктор по дайвингу в Монтерее. «Вы должны сжать его, схватить, положить во что-нибудь и поднять».

И к концу весны 2015 года Джо, несмотря на то, что он был почти разорен, был полон решимости попробовать.

Он понял, что больше не может продлевать неизбежное: ему нужно было обратиться к федеральному правительству и попросить разрешения исследовать место его открытия в океане и, возможно, перемещать объекты на морском дне. Не отправив водолазов или марсохода за сокровищами или хотя бы сделав подробный снимок с близкого расстояния, он не смог бы доказать, что объекты, которые он видел в своем видео о тралении девять месяцев назад, были действительно золотыми.

Через своего адвоката Дэвида Холлингсворта рыбак провел телефонную конференцию с шестью сотрудниками Национального управления океанических и атмосферных исследований, включая историка Джеймса Дельгадо, работавшего в то время в Национальном морском заповеднике. Должностные лица ожидали, что они будут говорить с «потенциальным соискателем разрешения» о его «просьбе спасти груз и сокровища после кораблекрушения», согласно повестке дня, разосланной по электронной почте. Но звонок обернулся разочарованием для всех участников, поскольку правительство и охотники за сокровищами танцевали друг вокруг друга.

Говорил Холлингсворт, обращаясь к федералам на окольном юридическом языке. Опасаясь показывать свои карты, он не упомянул слово «золото». Он спросил, что произошло бы, если бы его клиент нашел на морском дне что-то историческое? Был ли персонал заповедника заинтересован в получении дополнительной информации?

Правительство могло сотрудничать с Джо и помочь расследовать возможное место крушения. Несколькими годами ранее, в 2013 году, Дельгадо начал поиск потенциальных исторических затонувших кораблей внутри святилища, присоединившись к государственным и федеральным агентствам для обследования этих подводных участков с помощью гидролокатора и роботов.В рамках проекта исследовались останки нескольких кораблей, в том числе затонувшего буксира ВМС «Конестога» и авианосца «Индепенденс», отравленного в результате испытаний атомной бомбы.

Но теперь, во время телефонного разговора, сотрудники заповедника опасались давать какие-либо обещания рыбаку. Его рассказ был слишком расплывчатым. «Мы внимательно слушали и говорили открыто», — вспоминает Дельгадо, который сейчас работает в исследовательской фирме по морской археологии во Флориде. «Это было: хорошо, что насчет этого, что насчет того? Пытаясь увидеть, что он хотел сделать, а также понять, с чем мы имеем дело.

Один из участников звонка, Джеймс Синклер, морской археолог, нанятый Джо и Холлингсвортом, не был удивлен сопротивлением правительства. По его опыту, федеральные чиновники и ученые, как правило, подходили к затонувшим кораблям с противоположной срочностью, иногда сводя с ума охотников за сокровищами. Позже Синклер объяснил, что если у вас есть выбор между оставлением исторического объекта на месте и его проданием в частные руки, правительственное учреждение или университет будут выбирать бездействие каждый раз, надеясь, что объект однажды окажется в музее.Осторожность и промедление могут стать оружием для защиты истории.

Но Джо так не считал. Он чувствовал, что чиновники угрожают ему закодированным бюрократическим языком. Как бы то ни было, чиновники, похоже, совсем не были взволнованы возможностью найти потерянный корабль, и Джо счел стрессовым и неприятным простое общение с федеральными чиновниками. Это вызвало у него паранойю. Пока федералы осторожно били Холлингсворта залпом, рыбак представил себя сидящим в тюремной камере и пропускающим игры своих дочерей в софтбол.

После звонка для Джо и Холлингсворта стало очевидно, что разрешения никогда не будет. А без этого они ничего не могли коснуться на дне океана. Нет разрешения, нет сокровищ. Ни разрешения, ни золота.

Но они не были готовы сдаваться.

Их последний вариант казался долгим, но он был единственным оставшимся: они могли попытать счастья в судебной системе, пересмотрев идею in rem или адмиралтейского ареста — федерального иска, подтверждающего их право на взыскание. кораблекрушение, если оно существовало, и все связанные с ним сокровища.

Некоторое время назад Дэвид Пол Хоран, юрист из Ки-Уэста, подталкивал их на этот путь, объясняя, как это может быть успешным, когда все остальное терпит неудачу. Цель адмиралтейского ареста — «арестовать» сокровище и получить на него право собственности. Истцом по делу является охотник за сокровищами, а ответчиком — кораблекрушение или само сокровище (известное дело 1960 года называлось Wiggins v. Девяносто девять золотых монет).Охотник за сокровищами обращается в федеральный суд и представляет доказательства своей находки, и в зависимости от силы этих доказательств — и убедительности любых конкурирующих претензий на добычу — он выигрывает дело или проигрывает. Если он побеждает, сокровище в конце концов поднимается со дна и доставляется в его ожидающие руки.

Преимущество ареста адмиралтейства, как объяснил Хоран Джо и Холлингсворту, заключается в защите . После того, как они подали иск в суд, они нарисовали поле юридической силы вокруг объектов на морском дне.Конкуренты не могли прикоснуться к ним, не подав собственные претензии. И в целом правительство тоже не могло.

Другими словами, это означало, что ограничения морского заповедника в Монтерее не обязательно были препятствием для Джо. Юридическая практика Хорана находилась в Ки-Уэст, и он часто представлял клиентов, которые находили сокровища в огромном национальном морском заповеднике Флорида-Кис. Хотя юридические нюансы дел о сокровищах сложны, а мнения адвокатов могут расходиться, Хоран считал, что закон адмиралтейства «не заканчивается на границе святилища».«Даже если золото Джо находилось внутри святилища, он все равно мог претендовать на него через процесс ареста адмиралтейства, по сути вынуждая правительство бороться с ним в суде.

Но тут была огромная загвоздка: чтобы на самом деле «арестовать» сокровище, вы должны сообщить суду, что именно вы хотите арестовать и где Это. И Джо этого не знал. Еще нет.

Хоран мог легко составить дело in rem для Джо, но, чтобы победить в суде, Джо почти наверняка требовалось неопровержимое доказательство того, что исторические и ценные рукотворные объекты действительно находились там — золотой слиток, кусок дерева или металла с корабля. или, по крайней мере, подробные и убедительные фотографии для начала.

«Если кто-то говорит, что нашел испанский галеон, — вспоминал Хоран, — первое, что я его спрашиваю, — когда мы собираемся нырять? Тебе нужно спуститься и поднять его ».

Для Джо все еще было непонятно, как он должен это сделать, чтобы не попасться с поличным сотрудниками NOAA или служащими убежища, и он даже не был уверен, что хочет подать иск. У него действительно хватило духа или денег, чтобы провести следующие пять-десять лет своей жизни в суде?

Но к этому моменту ему уже не терпелось что-то сделать.В Джо была огромная часть, не обязательно логическая или расчетливая, которая просто хотела увидеть золотые слитки поближе. Чтобы почувствовать один из них в своих руках. Холлингсворт тоже стал нетерпеливым. Они хотели знать, с чем имеют дело.

Начали планировать небольшую экспедицию. Как бы его это ни пугало, Джо вернул «Первопроходца» к месту своего открытия. Он придумал способ исследовать дно, точно определить местонахождение золотых слитков из своих видео и искать другие признаки кораблекрушения.

Эта экспедиция будет своего рода «Радуйся, Мария», невероятной и отчаянной экспедицией с ограниченным бюджетом. Из-за федеральных правил, регулирующих морские заповедники, он не мог там нырять или пользоваться вездеходом. Если он поставит лодку на якорь в одном месте хотя бы на несколько дней, он может привлечь внимание NOAA или других рыбаков. Как всегда, Джо боялся дать правительству хоть малейший повод для подозрений. Что бы он ни делал, это должно было быть быстрым, дешевым и импровизированным. Это, вероятно, противоречило бы нормам закона.А если бы это не сработало, он, возможно, исчерпал все свои возможности. Но он был полон решимости. Это может быть его последний шанс.

Глава 11. Пушка

В любой подводной операции по восстановлению первая задача — найти объект на морском дне, что не так просто, как может показаться, даже с лодкой, полной топлива, высококачественным GPS. система и точный набор координат. Лодка подходит к месту и бросает якорь; команда готовится исследовать глубины внизу. Но поверхность океана не остается на месте.Даже стоящую на якоре лодку могут раскачивать волны, поднимать волну и дрейфовать.

И Джо столкнулся с дополнительной трудностью. Хотя он знал примерное место, где находилась его лодка, когда GoPro снимала начальные видео, он не знал точное местоположение сокровища, потому что GoPro была прикреплена к траловой сети, которая тянется на несколько сотен футов позади лодки. покачиваясь токами. Золото, которое он искал, могло быть где угодно в пределах круга диаметром в несколько сотен футов.

По словам Дэвида Мирнса, опытного охотника за кораблекрушениями и океанографа из Соединенного Королевства, который обнаружил затонувшие корабли по всему миру, даже если круг подводного поиска составляет всего 200 метров (650 футов) в поперечнике, его все еще «практически невозможно» определить. объект, похожий на золотой слиток на морском дне. Это все равно что пытаться найти потерянный iPhone в парке размером с четыре футбольных поля — в темноте. Область поиска Джо была значительно больше: согласно его расчетам, золотые слитки были разбросаны по полосе морского дна длиной в четверть мили, с неопределенностью в несколько сотен футов относительно того, где эта четверть мили начинается и заканчивается.

Но у Джо была еще одна информация, которая могла помочь: местоположение Pioneer, когда его сеть зацепилась за большой подводный объект в том же месте, где были сняты видео. По опыту он знал, что подобная загвоздка обычно возникает из-за кораблекрушения, и отметил это место на своем плоттере — электронной карте, на которой отображаются координаты судна.

Что бы там ни было, ему понадобится новое оборудование для обработки изображений, чтобы это задокументировать. Одни только видеокамеры GoPro не будут работать, потому что они работают вслепую; Джо мог включить их и отправить под воду, но он мог видеть отснятые ими видео только постфактум.Ему нужна была камера в реальном времени, чтобы использовать ее как своего рода перевернутый перископ — способ видеть, что происходит под водой во время навигации.

Холлингсворт и Джо остановились на продукте под названием SeaViewer, маленькой камере, которая снимает подводное видео в реальном времени и передает его на монитор на корабле. Они потратили около 15000 долларов из своих сокращающихся средств на покупку двух SeaViewer, оснащенных мощными фонарями для освещения морского дна. Поскольку эти новые камеры будут обеспечивать только прямую трансляцию без возможности записи изображений, Джо планировал использовать SeaViewers для определения точного местоположения кораблекрушения.GoPro, работающие одновременно, могли записывать это.

Даже сейчас Джо не раскрывает, как именно он решил развернуть SeaViewers. Но он построил нестандартное приспособление, чтобы удерживать их на месте, полагаясь на те же навыки и подручные материалы, которые он и его дочь использовали при создании Fisheye, судна на подводных крыльях, в котором размещались камеры GoPro.

Тем временем Хоран и Холлингсворт оформили документы для ареста адмиралтейства.«ЖАЛОБА В REM» гласила: «НА ПРИЗЫВ НАЙТИ И / ИЛИ СПАСЕНИЯ».

Язык жалобы говорит о странностях морского права, его предписаний, сформированных купцами и империями. Рыболовная компания Джо, GGP LLC, была истцом. Ответчиком было «НЕИЗВЕСТНОЕ, ПОЛНОЕ И БРОШЕННОЕ СУДНО, его снасти, вооружение, одежда и груз, расположенные в пределах 3000 ярдов от двух точек с линией, проведенной между ними, расположенной в» — и здесь адвокаты оставили место, чтобы заполнить грубые детали. координаты находки.Далее в документе говорилось, что ответчик (обломки) находился в состоянии заброшенности, и истец был готов потратить много времени и усилий на его спасение. В зависимости от того, что на самом деле обнаружил Джо во время своего предстоящего погружения, юристы корректировали формулировку.

После того, как были подготовлены юридические документы и были загружены новые устройства на его лодку, Джо был готов плыть обратно к месту загадки. Он решил попросить своего босса колоды Джолин присоединиться к нему. Она была единственным человеком в его профессиональном кругу, у которого глаза не сводили глаз, когда он говорил о золоте; перспектива найти затонувшее сокровище никоим образом не изменила ее.

Они следовали своему обычному режиму рыбалки, а это означало, что они уехали посреди ночи из Моховой пристани. Джо запустил двигатель около 2:30 ночи. Из своего крысиного капитанского кресла Джо провел «Пионер» через узкий вход в гавань в Тихий океан. Оказавшись в открытом океане, он увеличил свою скорость до 7 узлов (около 8 миль в час) и направился на запад, в заповедник Монтерей-Бей.

Примерно через пять часов, с восходом солнца, они подошли к месту коряги. Джолин принесла яйца и тосты в рубку на бумажных тарелках.Немного говоря, они съели завтрак, бросили записывающие устройства в воду и начали смотреть на большой плоский монитор, на котором в прямом эфире показывались изображения с двух подводных камер. Каждый SeaViewer документировал участок морского дна площадью 10 квадратных футов и передавал на экран зернистую черно-белую картинку.

В течение всего дня и после захода солнца они смотрели на экран, пока Джо вел корабль вокруг целевой области, сначала взад и вперед, затем по медленным дугам, планируя обойти приблизительное место, пока не обнаружит обломки, как рыбаки делают это, когда ищут пропавшую сеть или ловушку для крабов.Смотреть было немного: голое дно океана, водоросли, камни. Между тем камеры GoPro жужжали, заполняя их драгоценные карты памяти бесполезными кадрами ила.

Прошла полночь. Джолин начала уставать. Затем, около 2 часов ночи, вид на экране внезапно изменился.

В поле зрения показался объект, покрытый водорослями и ракушками. Он был цилиндрическим. И массивный. Он торчал из грязи под углом 30 градусов. На вид он был около 14 футов в длину.

Джо сразу понял, что объект должен быть создан руками человека.Он был совершенно симметричным.

Он присмотрелся. Объект оказался на пьедестале.

Он подумал: это пушка.

В этот момент Джолин отвела взгляд от экрана. Она не могла слышать длинную цепочку ругательств, произнесенных Джо, и не могла читать по его губам. Он коснулся ее руки; она качнула головой. Он указал на изображение на мониторе. Именно тогда Джолин увидела то, чего никогда раньше не видела за тысячи часов в море.

«Я потеряла дар речи», — вспоминала она позже. «Я боялся говорить».

Для Джолин цилиндр выглядел как дымовая труба старого парохода, вроде того, что можно увидеть на картине или в документальном фильме History Channel. Это была ее мгновенная реакция. За ним сразу последовало другое, столь же сильное: это не может быть кораблекрушение. Мысль о том, что они действительно нашли потерянный корабль, казалась слишком фантастической.

Двое смотрели на экран больше минуты.

Джо внезапно почувствовал огромную благодарность за то, что Джолин здесь.Из всех в его жизни она меньше всего вкладывалась в золото и была самой прагматичной. Как он мог галлюцинировать потерянное кораблекрушение, если она тоже его видела?

Для него пушка имела смысл. Это был последний кусок пазла, который вся его семья собирала в течение ста лет, так и не сумев увидеть полную картину до сих пор. Все тысячи дней, когда они скребли сети по морскому дну, все те времена, когда его отец и дед цеплялись за их сети, все машины, которые Джо оборудовал, чтобы снимать видео его сети в действии, все тысячи часов, которые он » Я тренировал свои глаза, чтобы различать формы и цвета на кадрах темной воды — весь этот труд и боль наконец вырвали этот новый факт со дна океана.Джо понял, что на самом деле там было что-то большое и созданное руками человека, и любой профессор, ныряльщик, потерпевший кораблекрушение, охотник за сокровищами или юрист, сомневавшийся в нем, мог привезти сюда свою лодку и убедиться в этом сам.

Пока он и Джолин продолжали смотреть на экран, подводное снаряжение «Пионера» подлетело опасно близко к пушечному объекту. Джо быстро выключил передачу и резко повернул штурвал на правый борт, чтобы снова не зацепиться за него.

Этот маневр вывел его из задумчивости.И внезапно он понял нечто ужасное: на картах памяти камер GoPro хватило места для записи всего от 10 до 12 часов. Он и Джолин искали обломки более 20 лет. Камеры давно перестали записывать. Они не снимали на видео огромный цилиндр.

На несколько захватывающих дух минут рыбак увидел затонувшее судно. Но у него не было возможности доказать это. Все, что у него было, — это история.

Поездка растворилась в еще большем разочаровании и плохой комедии. Хотя Джо сделал круг, чтобы рассмотреть поближе, больше ничего не было видно: объект, похожий на пушку, был покрыт таким количеством водорослей, что выглядел как старик, который не стригся десятилетиями.Джо также удалось увидеть несколько прямоугольных объектов, форма которых была похожа на слитки в исходных видеороликах, но поскольку изображение было черно-белым, он не мог определить, есть ли у них характерное свечение.

После 48 часов в море, не имея ничего, кроме очередного тупика, он почувствовал себя побежденным. Он направил «Пионер» на восток и вернулся на берег.

Глава 12. Причал

Он больше не вернулся.

Решение прекратить охоту за сокровищами не имело ничего общего с самим золотом, его существованием или отсутствием.Увидев изображение пушки, Джо как никогда убедился в том, что там были золотые слитки и что они принадлежали затерянному кораблю на морском дне. Он считал, что серьезная экспедиция найдет обломки и золото.

Но после месяцев надежд, планов и мечтаний он не видел способа сделать это сам. Он сделал все, что мог, используя имеющиеся в его распоряжении инструменты, но этого было недостаточно. Ремесленник в нем все еще был уверен, что сможет изобрести хитроумное приспособление, чтобы добывать прутья по дешевке — возможно, сани для земснаряда.Но если он попробует что-то подобное, федералы поймают его, и он может потерять все.

Разочарование прибавилось. Строгость и кажущаяся нелогичность федеральных правил. Страх попасть в тюрьму за их нарушение. Отвлечение от своего рыболовного бизнеса. Рвение Холлингсворта. Презрение Джолин. Византийская странность морского права. И, наверное, больше всего эмоциональный урон. Боль от желания чего-то так сильно, чего-то, что казалось таким близким, и цепляния за это снова и снова, только для того, чтобы выйти из этого пустым.

Итак, в конце лета 2015 года Джо позвонил всем участникам и сообщил им, что он достиг критической точки. Он не хотел собирать деньги на очередную экспедицию. Он не хотел больше ни приветствовать Мэри, ни отвлекаться от его нормальной жизни. Он не хотел рисковать тюрьмой. Он вытаскивал вилку.

Хоран, юрист из Флориды, перешел к другим проектам. Джолин была рада вернуться к прежней рыбалке.(«Жизнь — это не деньги или золото, — сказала она. — Жизнь — это люди, отношения, дружба, любовь».) Грация согласилась, что пора двигаться дальше. Она решила, что если кто-то со средствами захочет однажды найти клад, они с Джо могут просто передать GPS-координаты — за разумную цену. В конце концов, самая важная часть секрета все еще оставалась за ними.

«У нас есть место. Мы его спасли », — сказала Грация. «И мы не забыли об этом».

Даже Холлингсворт, семейный адвокат, понял, что Джо нужно вернуться к средствам к существованию: «Если он занимается разведкой, он не рыбачит.Но из всех людей, присоединившихся к поискам, Холлингсворт воспринял эту новость тяжелее всего. «Мне почти хочется плакать, — сказал он. «Можно сказать, это упущенная возможность».

Джо пытался забыть о золоте. Он сосредоточился на возрождении своего рыболовного бизнеса с некоторым успехом. Он привлек положительное внимание к своим экологически чувствительным методам траления и заслужил похвалу от группы по надзору за окружающей средой Oceana. Популяции донных рыб восстанавливались, и правительство увеличивало квоты на вылов, а это означало, что он мог больше зарабатывать на тралении.Он и Грация переехали с семьей в Чико, где школы лучше, и они могли снять дом побольше. А Джо переместил порт приписки «Пионера» в Сан-Франциско, на ту же самую пристань, откуда его дед начинал свой путь в Америке.

В 2017 году он провел успешную кампанию по ослаблению правил порта Сан-Франциско, запрещающих рыбакам продавать целую рыбу прямо со своих лодок. The Chronicle писала об усилиях Джо, и вскоре он продавал свой улов прямо на пристани покупателям по тысячам фунтов за раз.Джо, Джолин и их команда возвращались с рыбалки поздно вечером в пятницу и не спали всю ночь, сортируя и замораживая до 40 000 фунтов рыбы. На восходе солнца в субботу они развешивали плакат с рекламой своих товаров: бокаччо (3 доллара за фунт), морской окунь (3 доллара), каменная подошва (5 долларов), черная треска (5 долларов). Иногда по утрам очередь посетителей продвигалась на 20 или 30 ярдов.

Несмотря на эти успехи, Джо все еще пытался зарабатывать на жизнь. Обычная рыбалка, которая проводится примерно два раза в месяц, может принести ему 28000 долларов.Но после оплаты 20 000 долларов расходов на каждую поездку, включая оплату труда, дизельного топлива и квот в NOAA, плюс ежемесячные расходы на страхование и другие расходы, связанные с лодкой, ему повезло, если рыбалка положила ему в карман 5 000 долларов в месяц. Чтобы поддержать семью, Грации пришлось устроиться уборщиком в Калифорнийский государственный университет, который, по крайней мере, обеспечивал медицинскую страховку для семьи.

К лету того же года жизнь Джо практически вернулась в нормальное русло. Но он все еще время от времени думал о потерянном золоте, и с течением месяцев он начал чувствовать себя виноватым из-за того, что молчал.Обязан ли он рассказать людям о своей находке, чтобы другие исследователи с более высоким финансированием могли попытаться найти обломки и дать им имя? Если он не расскажет миру о том, что нашел, ему суждено было остаться потерянным.

«Я не могу пойти в могилу, зная, что я ничего не делал с этим», — сказал он. «В моем возрасте у меня не так много времени».

Глава 13.Любопытный объект

Однажды июльским будним днем, после того как Джо и Джолин доставили пожертвованную рыбу в продовольственную кладовую в СоМа, они подъехали на грузовике Джо к зданию San Francisco Chronicle на Пятой и Мишн-стрит. Из вестибюля репортер проводил их на третий этаж в зал заседаний, отделанный деревянными панелями, где их ждали еще один репортер и редактор.

Джолин собирала волосы в хвост, завязанный желтой пластиковой лентой на молнии. Джо был одет в синюю футболку, джинсы и твердые ботинки.Он сказал, что сожалеет, если от него пахнет рыбой.

Из холщового мешка он вытащил свой ноутбук и пять оборванных листов желтой бумаги, нацарапанных его почерком. Это были записи, которые он делал во время просмотра видео о дне океана. Листы были заполнены числами, обозначающими временные метки на видео, а рядом с числами были нацарапаны фразы, отмечавшие, что, по его мнению, он видел в этих местах: «сплошное сияние», «предметы для проверки», «БАР».

«Хотел бы я лучше обозначить этот материал», — сказал он, перетасовывая листы и раскладывая их на длинном деревянном столе в зале для совещаний.

Подключив свой ноутбук к экрану для телеконференций в комнате, Джо щелкнул клип и нажал кнопку воспроизведения. Впервые репортеры посмотрели еще несколько видеороликов Джо.

К тому моменту Джо разговаривал с нами более полутора лет, с тех пор, как он неожиданно написал Таре Дагган в сентябре 2017 года — Вы хотите увидеть то, что я нашел на дне океана? с моей камерой — и поделился фотографией того, что он решил, что это золотой слиток.После этого Джо мало-помалу рассказывал свою историю, уделяя время интервью между рыбалкой и строительными работами. Он категорически избегал разговоров с прессой во время погони за сокровищами. Но теперь, после отказа от поисков, нет смысла хранить секрет, объяснил он. И, может быть, из огласки выйдет что-то хорошее.

Может быть, богатый или влиятельный человек прочитает его историю и вмешается. Возможно, Дональд Трамп, известный ценитель золота, позвонит и предложит помощь.Возможно, однажды Джо ответит на звонок, и Илон Маск будет на связи, предлагая вложить деньги в экспедицию.

Пока Джо рассказывал о своем приключении на протяжении нескольких месяцев, мы работали, чтобы подтвердить эту историю, обращаясь к дайверам и юристам, которых, по его словам, он встретил по пути. Его рассказ подтвердился; хотя Джо иногда смешивал события или смешивал имена, люди вспоминали, что встречались с ним, и говорили, что он говорит правду. Единственное, что нас смутило, было связано с видео GoPro — доказательствами Джо.

Вначале он поделился одним из 18-минутных клипов. Мы могли легко различить очевидный прямоугольный объект — вещь, похожую на золотой кирпич — на пятиминутной двухсекундной отметке. Но Джо сказал, что он мог различить дополнительные полосы, которые появляются позже в видео, и мы не могли их видеть, сколько бы раз мы ни воспроизводили клип.

Итак, мы отправили видео по электронной почте пяти независимым экспертам, включая ныряльщика, потерпевшего кораблекрушение, Джона Чаттертона, двух других опытных дайверов, морского археолога и Джеймса Дельгадо, бывшего чиновника морского заповедника.Их реакция варьировалась от любопытства до скептицизма.

Дельгадо сказал, что объект в 5:02 «определенно выглядит как единственный золотой слиток», назвав его «захватывающей находкой». Но он не заметил никаких признаков кораблекрушения. Остальные четыре эксперта назвали видео безрезультатным, согласившись с тем, что, хотя Джо мог сфотографировать одинокий золотой слиток, им потребовались бы более подробные изображения, чтобы сказать наверняка, и они не увидели никаких дополнительных полос в кадре.

Водолаз и охотник за кораблекрушениями Дэвид Мирнс предупредил, что желтый оттенок объекта не соответствует его истинному цвету, поскольку красные волны света не проникают в глубокую воду.Он и Чаттертон также указали, что, если бы объект был золотым, он, вероятно, не лежал бы на дне моря — чрезвычайно тяжелый металл был бы похоронен в мягком иле. Они предположили, что это может быть что-то еще, например, кусок металла другого вида, недавно брошенный в океан, или даже кусок разноцветного мусора.

«Он увидел в своем видео то, что требует дальнейшего расследования», — написал Мирнс. «Но вся эта история является спорной, если он не может вернуться в точном место и положить водолаз вниз, чтобы восстановить объект.

«Дно океана усеяно всевозможным мусором, — написал Томас Леви, профессор археологии и антропологии Калифорнийского университета в Сан-Диего и содиректор Центра морской археологии Скриппса. Он извинился, что не может быть «более услужливым или полон энтузиазма», как будто ему было жаль, что он разбил надежды рыбака.

Когда мы сказали Джо, что сказали эксперты, он не выглядел взволнованным или разочарованным. Он сказал, что эксперты видели только один из его видеоклипов, а не весь набор, а другая его запись была полна интригующих объектов.Мы попросили показать эти дополнительные видео, и вот как они с Джолин оказались в офисе The Chronicle, где Джо провел нас по трем видеороликам GoPro, которыми, по его словам, никогда не делился за пределами своего ближайшего окружения.

Время от времени он нажимал кнопку паузы и указывал на что-то, что, по его мнению, могло быть сокровищем.

«Видите?» — сказал он, останавливаясь на изображении отражающего беловатого объекта, наполовину погруженного в морское дно. По его словам, у него было три слегка изогнутых зубца, как вилка или часть металлической руки.Он подумал, что это фрагмент золотой статуи, хотя ни один из его собственных экспертов-консультантов не согласился с такой оценкой. «Разве это не странно?»

На некоторых метках времени, которые должны были показывать золотой слиток, вообще ничего не выделялось, но Джо не выглядел взволнованным. Он просто пробормотал мягкое «ОК» и перешел к следующей отметке времени. И пока мы продолжали смотреть, иногда проигрывая видео в замедленном темпе, мы действительно заметили два или три объекта, которые наверняка напоминали исходную полосу — прямоугольные формы с блестящими поверхностями, хотя и не столь явно напоминающие кирпич или золотой цвет.

«Это золото», — произнесла Джолин, когда мимо промелькнула отражающая поверхность.

Джо сказал, что он не согласен с аргументом, что любой настоящий золотой слиток будет тонуть, а не стоять на морском дне. Дно океана в этой части святилища твердое, настаивал он, смесь песка и сланца с консистенцией битых осколков бетона, поэтому тяжелый предмет не обязательно утонет. Он также сказал, что одна из двух его тяжелых траловых досок могла выбить закопанный золотой слиток и подпереть его.

Аргументы Джо сводились к следующему: да, у него может не быть высшего образования или опыта охоты за сокровищами, но он потратил четыре десятилетия на развитие интуиции относительно дна океана.Это должно что-то значить. После пяти лет борьбы и разочарований Джо согласился с тем, что он не может завладеть золотом или доказать его подлинность. Но он уверен, что это может сделать кто-то другой. Он по-прежнему полностью убежден в том, что на дне океана есть золото, и что он единственный, кто знает, где его найти.

«Ребята, вы должны понять, — сказал он. «Я парень, который смотрел на морское дно бесчисленные, бесчисленные, бесчисленные часы.И это, — он указал на один из застывших на экране объектов, — ненормально.

Еще через несколько минут в зале заседаний он закрыл ноутбук, собрал свои бумаги и встал. Он заметил на своем стуле несколько рыбьей чешуи, отслоившейся от его джинсов, и смахнул их, извиняясь перед репортерами за то, что испортили конференц-зал. Затем он ушел с Джолин. Им нужно было подготовить лодку к 48-часовой рыбалке на той неделе.

Даже сегодня, говорит Джо, он все еще смотрит видео.Иногда по ночам он лежит без сна с ноутбуком на груди, в тысячный раз глядя на ту же полосу темной воды в надежде заметить что-то новое. Он все еще визуализирует себя держащим одну из решеток. Когда он посещает магазины металлоизделий, покупая строительные детали, он иногда обнаруживает, что плывет по проходу, в котором лежат слитки мягкого свинца в форме кирпичей. Он тянется к одному, поднимает его, сжимает его прохладный вес. Он помнит, что золото в 1,7 раза тяжелее свинца. Он стоит там, позволяя штанге вдавить фигуру в его ладонь.

Постоянство объекта

Zain начал твитнуть как маяк на жаворонке. Федеральное правление ему, конечно, не приказывало. Даже береговая охрана перестала обслуживать маяк Орен: он никогда не входил в списки туристов Массачусетса, его всегда затмевали огни, которые нельзя не посетить, такие как Chatham, Nauset и Long Point. Он знал, что вскоре совет директоров порекомендует снести сооружение. Темный маяк без туристов не имел никакого значения.

Твиттер дал свету голос.Он надеялся, что это достигнет людей, которые посетят строение таким, каким оно было, а не прохожих в поисках туалетов.

Зайн взял на себя ежедневный ритуал: пройти по периметру с вытянутой рукой и провести пальцами по шершавому бетону. Что бы Орен сказал миру? Сможет ли он вспомнить бесчисленные корабли, которые держал подальше от опасных скал? Будет ли он жаловаться на то, что его фундамент проваливается в болотистую почву? Или кричать об эрозии береговой линии, об океане, опасно приближающемся к его ногам?

Он записал эти случайные мысли в тетрадь сочинения.Заполнив страницу, он поднялся по винтовой лестнице в комнату с фонарями, откуда открывался великолепный вид на Атлантический океан. В воздухе витал запах несвежего керосина, хотя в течение многих лет здесь не разжигали огонь, что было запрещено правилами пожарной безопасности.

Его бывший дядя был единственным смотрителем на протяжении десятилетий. У этого грубого человека была строгая политика запрета на посещение. Когда Зейн посетил структуру после смерти своего дяди, он влюбился, а затем бросил свою работу по разработке программного обеспечения, чтобы взять Орена в качестве смотрителя.Он обновил свет — сгладил отслаивающуюся штукатурку, восстановил ржавую сталь и потрескавшееся стекло. Урезание заработной платы было неплохим, поскольку расходы на жизнь практически равнялись нулю. И физическая нагрузка на работу омолодила его так, как никогда не смогли бы использовать компьютерные биты.

Заин нырнул под стеклянный аквариум. Здесь раньше была линза Френеля. Тогда это был эффектный светящийся яйцевид, яркий, как солнце. Здесь он писал свои твиты, в пустом сердце Орена.

Однажды утром он проснулся и обнаружил, что свет присылает свои собственные твиты — сообщения, которые он не помнил.Сотрудники службы поддержки Twitter заверили его, что никто не взламывал аккаунт. По их словам, это нормально для тех, кто публикует твиты, чтобы стирать границы между реальной жизнью и своей личностью. Однако Зайн не совсем поверил в это.

Потом пригласили поучаствовать в программе зеленой галочки. Он был адаптирован для таких достопримечательностей, как Орен: камеры будут установлены на месте для приема аудио и видео, сбора «движений» из структуры и перевода их в слова, автоматически составляя твиты.

Он проигнорировал приглашение. Зайн скептически относился к любому программному обеспечению, которое считалось «автоматическим». Машина не могла понять Орена так, как он.

Со временем его последователи росли. Посетители находили свет: семьи, путешествующие по пересеченной местности, седеющие дамы, которые приносили свежеиспеченные кексы с цуккини, и случайные любители света, которые подлизывались перед оригинальными светильниками.

Однажды днем ​​прибыла любопытная женщина. Ее телефон висел на шее, как ожерелье.Она взяла брошюру и коротко поблагодарила Зейна перед тем, как бродить — касаясь окон, стен, каждой лестничной площадки — как будто что-то искала.

«Простите, чем могу помочь?» — спросил Зайн.

Она отбросила челку и зажала рот пальцами. Она схватила свой телефон и набрала, затем поднесла к его лицу:

«Действительно. «Это историческое событие», — провозгласил он. «Я отремонтировал его в меру своих возможностей. Залил трещины в фундаменте.”

Женщина кивнула и снова набрала:

Заин склонил голову. «Я сказал вам, что мне это неинтересно. Я не хочу, чтобы здесь кто-то копался, особенно в тонких балках и стропилах.

«Мне очень жаль. Мне неинтересно, а «.

Было неприятно видеть ее половину разговора на экране, ее слова увековечены. Удалит ли она эту заметку? Или оставить это для себя?

Она улыбнулась и кивнула.

Не будет ничего плохого в том, чтобы показать ее. В конце концов, она была гостем. Он повел ее вверх по скрипящей винтовой лестнице. Некоторое время они постояли у окна, выходящего на юг, глядя на вечернюю дымку, окутавшую океан.

«Ага. Некоторое время было темно.

«Мой дядя решил погасить свет, прежде чем они его заставили. Моя мама сказала, что ему не нравились другие люди, которые говорили ему, что делать, но он просто не любил людей.Период.»

Zain адаптировал туры для каждого посетителя, изменяя его по своему вкусу: длинные монологи для любителей истории, дерзкие истории для семей и личные рассказы для тех, кто ищет более глубокую связь. Но у него появилось ощущение, что она просто хотела оставаться в этом месте. «Вы всегда говорите по телефону?»

Она смотрела на него маслянисто-темными глазами.

Она подошла к стене и жестом пригласила его следовать за ней.

Прежде чем он смог ответить, она полезла в сумку для переноски и вытащила что-то, приставив это к стене.«Подожди, стой, — сказал он. Когда она убрала руку, там ничего не было. Она указала на гипс. При ближайшем рассмотрении он увидел слабый контур — круглый хамелеон устройства.

Если бы след был таким маленьким, возможно, все было бы хорошо. Он признал, что галочка была бы хороша для продвижения по службе. Он оставил ее, чтобы присмотреть за другим прибывшим гостем. К тому времени, как он поднялся наверх, она исчезла.

Он понял, что никогда не спрашивал ее имени.

После включения в программу с зеленой галочкой, лайт начал время от времени составлять собственные твиты. Повествование теперь было плодом сотрудничества Зейна и Орена, их мысли публично чередовались. Датчики диктовали определенные шаблоны твитов: один сообщал о температуре, другой — о яркости неба, а третий описывал виды с разных точек зрения, которые давал свет.

За ним последовали и другие достопримечательности с зелеными галочками — соседняя деревня, фермерский дом, где летом продавалась брусника, магистраль, на которой в Твиттере публиковались отчеты о дорожном движении для ежедневных пассажиров.И пруд, расположенный вдоль гравийной дороги в миле отсюда:

Его пленила ритмичность твитов пруда. Он начал посещать пруд по выходным, надеясь хоть мельком увидеть его смотрителя. Но там были только пожилые пары, молодые родители и дети, вырезающие спирали во льду.

На поверхности пруда образовывались дыры, свидетельствующие об измерениях смотрителя. Кто бы это ни был, он хотел с ними встретиться.

Заин любил жарить на дровах толстые куски бекона на завтрак. Однажды утром, когда мясо забрызгало, в дверь быстро постучали. Он обнаружил, что Ли стоит там, держа в руке толстую мраморную плиту. У филиппинского почтальона было потрепанное лицо со стойкими чертами ореха, словно вырезанное из дерева.

«Я должен расписаться за это», — сказал Ли. «В последнее время я видел несколько таких в почтовом отделении. Это образец для ремонта ванной? »

Заин стер пятнышки грязи, обнажив выгравированные буквы на поверхности.Он прижал мрамор к ладони. Это было приглашение на конференцию — щедрое мероприятие для таких же зеленых галочек, как он сам. Это напомнило ему те эксклюзивные корпоративные конференции, на которые он был вынужден присутствовать, будучи молодым инженером, которого тащили продавцы. Он никогда не чувствовал себя таким неуместным.

«Я не могу пойти», — пробормотал он.

«Что это было, сынок?»

«Я должен быть здесь днем. Я не могу пойти на это. Это приглашение.

«Я не знаю, что такое , этот , но на вашем месте я бы пошел.Кто-то сделал попытку донести это до вас. Не будь таким, как я. Прошёл мой расцвет. Этот старый тикер видел лучшие времена. Я никогда не рисковал в подходящее время ». Он ударил себя в грудь. «Док говорит, что мне пора на пенсию. Знаешь, что я ему сказал? Уйти на пенсию — это единственное, что меня убьет! »

«Мне нужно здесь дежурить».

«Это то, что сказал последний смотритель, прежде чем он начал слышать голоса. Разум играет в шутку, когда ты один, — сказал Ли.

«Мой дядя ненавидел людей.Вот почему он сошел с ума, а не потому, что был один, — сказал Зайн.

«О, вы связаны кровью». Он хмыкнул, как будто знал все это время. «Смотри, лучшие дни этого света уже позади. Вы молодой человек. Я не знаю, что творилось в голове у вашего дяди, но этот разговор о «наблюдении за светом» был именно тем, что он сказал. Отдохни его душу ». Ли подписал крест на груди. «Вам следует расширить свои возможности, молодой человек».

Он снова хмыкнул, затем помахал на прощание, толкая шаткую почтовую тележку по тропинке обратно к дороге.

Заин прижал тяжелый мрамор к руке, позволив выпуклой надписи на коже:

Постоянство объекта — Конференция по достопримечательностям .

Может, Ли был прав. Свет не пропустит его ни на один день, не так ли?

Хотя до Бостона оставалось всего несколько часов, прошли годы с тех пор, как он отважился в этот город. С каждой остановкой проезжающего поезда внутри него поднималось чувство неловкости. Свет умолял его вернуться.«Всего один день», — прошептал он.

В конференц-центре он передал свое приглашение долговязому мужчине в очках в толстой оправе. Он просмотрел его, затем исчез под стойкой регистрации, выйдя с другой плитой — черной бархатной скалой, испещренной белыми прожилками и выгравированной с его информацией.

«Это твой значок, Орен Поинт», — сказал мужчина.

«Меня зовут Заин».

Мужчина поднял руку. «Здесь тебя зовут Орен Поинт».

Заин взглянул на значок мужчины.«Морской порт Всемирного торгового центра. Вы — это здание ».

Морской порт Всемирного торгового центра криво улыбнулся. «Пожалуйста, без шуток насчет того, что ты внутри меня».

«Я бы не стал этого делать. Но у вас должно быть много историй с конференций ».

«Это просто работа. Следующим в очереди, пожалуйста.

Главный этаж был украшен трехмерными моделями зданий и достопримечательностей — Эйфелевой башни, пирамид Гизы, Тадж-Махала — каждая из которых была обработана с такой любовью к деталям, что он не удивился бы, если бы они были вырезаны вручную.Присутствующие продвигались между рядами с напитками в руках. Болтовня была ошеломляющей. Это было так громко, что он не мог думать. Он надеялся, что тяжелый значок будет действовать как щит, вдохновляя его на установление связей. Но вместо этого он был привязан к морскому дну якорем. Может, это была пустая трата времени.

Его постучали по плечу. «Маяк? Давай, давай. Я перехожу к самой лучшей части истории ».

Заин посмотрел на значок мужчины: Башня Койт. Сан-Франциско.130k подписчиков .

Вокруг него собралась группа. «Я потребовал свою ручку раньше, чем это сделали официальные лица Сан-Франциско. Но мне все равно нужно поставить эту чертову «неофициальную» отметку в свою биографию. Слово «U». Ты можешь в это поверить? Пытался бороться в суде, но безуспешно. К черту бюрократов ».

Невысокая женщина в темных очках, вплетенных в волосы, наклонилась к ней. «Башня Койт, я так долго преследовала тебя».

«Зови меня Койт».

Она сложила руки вместе. «Извини, я немного нервничаю.Мне понравился этот твит о том, что город окутывает дым от лесных пожаров. И это панорамное фото. Как ты получил это?»

«Перебрал башню».

«И пост о семьях, которые садятся на вас, чтобы подышать свежим воздухом. Это было прекрасно. Ой, извини, я такой грубый. Я не представился ». Она подняла значок над головой, чтобы все видели. «Дамландермолен. Я мельница в Нидерландах. Вы должны назначить время, чтобы навестить меня. Нет, я не перемалываю пшеницу. Это просто шоу для туристов.Ой…. Я сейчас бреду. Просто ничего не могу удержать. Наверное, поэтому я публикую слишком много. Но моим поклонникам это нравится ».

«Вы приехали сюда из Голландии?» — спросил Зайн.

«Нет. — Бостонская порода, — щебетала она.

«Вы там не живете?» — сказал Койт Тауэр, качая головой. «Тебе нужно быть у ветряной мельницы, чтобы знать, на что это похоже».

«Я бывал здесь раньше. И установили датчики —

«Этого недостаточно».

«Мне нравятся ветряные мельницы», — сказал Дамландермолен с сияющей улыбкой.»Достаточно.»

Кто-то хлопнул Койта по спине. «Привет, мой старый мальчик», — проревел импозантный мужчина. На нем была футболка Сан-Франциско, и он затыкал рот жвачкой.

«Привет, Голд», — сказал Койт.

«Надеюсь, этот парень тебе не наскучил».

Заин прочел значок мужчины и резко вздохнул. Лично он не выглядел таким культовым.

«Вы мост Золотые Ворота ?» Сказал Дам.

«К вашим услугам». Он поклонился, затем выпустил пузырь, позволив ему лопнуть его верхнюю губу.Его язык появился, как голодная змея, схватив яркую спущенную десну и вернув ее в темную пещеру. «Привет, Койт, ты все еще покупаешь эти спонсируемые твиты? Тебе действительно стоит остановиться. Удешевляет ваш бренд ».

«Не говори мне, что делать», — сказал Койт-Тауэр.

Золотые Ворота усмехнулись. «Вы проверяли последние новости от Эйфеля? Честное слово, он думает, что такие люди, как он! » Он указал на Заина. «Маяк — вот вопрос: нравитесь ли вы вашим фанатам?»

Заин откашлялся.«Время от времени у меня бывают посетители. Конечно, ничто по сравнению с тобой. Но мне бы хотелось думать, что …

«Вопрос с подвохом, приятель. Конечно, ты нравишься твоим фанатам. Настоящий вопрос: любят ли они вас, ? »

«Ну, я провожу для них хорошую экскурсию и объясню историю своего дома».

Золотые Ворота понизили голос. «Вот правда: Эйфель никому не нравится. Он абстракция, плод ума. Людям нравится его идея. Конечно, он во всех списках обязательных к посещению.Но люди просто делают фото и уходят. Они даже не смотрят на него «.

«Вы ничем не отличаются», — отрезал Койт.

«Доказательство в ленте».

Башня Койт отвела Зайна в сторону. «Не слушай его».

Укол страха пробежал по его венам: что, если бы посетители прямо сейчас подходили к маяку? Все эти разговоры о росте его последователей были бессмысленны, если он пренебрег своими обязанностями.

Он схватил бутылку воды с прилавка и осушил ее залпом.Он не осознавал, насколько обезвожен. Комната словно потемнела, и посетители превратились в силуэты полуразрушенных зданий — разрушающегося города в зловещих сумерках. Зайну казалось, что он попал не в ту компанию, в окружении людей, не говорящих на его языке. Он надеялся, что здесь есть один человек, но он их не видел. Он достал телефон и открыл приложение Twitter: